班主任的声音在教室里平稳地流淌，像初夏午后晒得温热的河水，不急不缓地漫过每个角落。谢辞听得很专注，背脊挺得笔直，侧脸在光线下显得愈发清瘦，连带着落在他睫毛上的光斑都仿佛静止了。

旁边的沈清河却没这份定力。起初还装模作样地托着下巴，视线跟着老师的身影移动，没过十分钟，就开始不安分起来。他从帆布包里摸出一支笔，笔杆是那种花花绿绿的涂鸦款，转笔的手法倒是利落，笔在指间翻飞，偶尔没接住，“啪嗒”一声掉在桌底，他弯腰去捡时，动作幅度不大，却带着点刻意的轻手轻脚，像是怕惊扰了谁，又像是在进行一场隐秘的小游戏。

谢辞的余光瞥见了，眉头几不可察地蹙了一下，没作声，只是把视线往课本上移了移，试图屏蔽旁边的动静。

沈清河捡回笔，似乎觉得转笔没意思了，又开始在那本封面画满涂鸦的笔记本上写写画画。笔尖划过纸张的声音很轻，但在安静的教室里，还是显得有些突兀。谢辞用眼角的余光扫了一眼，只见纸上画着些奇奇怪怪的东西——有长着翅膀的课桌，有顶着老师脑袋的猫咪，还有一个简笔画小人，眉眼间隐约有点像自己，只是被画成了一副面无表情的冰块脸，旁边还歪歪扭扭地写着“同桌一号”。

谢辞的嘴角抿得更紧了，收回视线时，连带着呼吸都沉了几分。他不喜欢这种被人随意打量、甚至调侃的感觉，尤其是对方那副漫不经心的样子，像根轻飘飘的羽毛，时不时在他紧绷的神经上扫一下，惹得人莫名烦躁。

班主任讲完班规，开始点名。“谢辞。”

“到。”谢辞的声音清冷，不高，却清晰地传到教室每个角落。他微微抬了下头，目光与讲台上的老师短暂交汇，随即又垂下眼帘，恢复了之前的姿态。

“沈清河。”

“到！”沈清河的声音带着点少年人特有的清亮，尾音还微微上扬，像是在回应什么有趣的事。他甚至还坐直了身子，冲老师挥了挥手，脸上挂着那抹标志性的、有点跳脱的笑。

周围传来几声低低的窃笑，大概是被他这过于活泼的反应逗到了。谢辞没回头，只是放在膝盖上的手指几不可察地蜷了一下。

点名结束后，老师开始分发新书。一摞摞厚厚的书本被搬到讲台上，散发着油墨和纸张混合的、崭新的味道。同学们轮流上去领书，教室里一时有些小小的骚动。

谢辞是等大部分人都领完了，才起身走过去的。他动作不快，却很有条理，抱着一摞书回到座位，分门别类地放进桌肚，动作流畅，没发出多余的声响。

沈清河则是在老师喊到他名字时，才慢悠悠地站起来。他走到讲台前，看着那堆书，像是在研究什么复杂的课题，挑挑拣拣了半天，才抱着几本看起来封面比较花哨的书走回来，剩下的干脆直接塞给了后排的同学，嘴里还念叨着“这些给你，我用不上”。

谢辞眼角的余光瞥见他把一本数学课本随手丢给了别人，眉头皱得更紧了。他不理解这种对学习毫无所谓的态度，就像他不理解沈清河身上那股无处不在的、与周遭格格不入的随性。

下午第一节课是数学。老师在黑板上写着密密麻麻的公式，声音抑扬顿挫地讲解着函数的概念。谢辞听得很认真，笔记本上很快就写满了工整的笔记，字迹清隽，像他的人一样，透着股干净利落的劲儿。

沈清河显然对这些数字和符号毫无兴趣。他先是趴在桌子上，侧着头看窗外的树，看了一会儿，大概觉得没意思，又坐起来，从包里摸出一个魔方，在手里转得飞快。魔方转动的“咔咔”声不大，但在安静的课堂上，却像小石子一样，时不时打破沉静。

数学老师大概是注意到了他的小动作，点了他的名字：“沈清河，你来回答一下这个问题。”

沈清河像是没听见，还在专注地转着魔方，直到旁边的谢辞用胳膊肘极其轻微地碰了他一下，他才猛地回过神，茫然地看向黑板：“啊？什么？”

教室里响起一阵哄笑。老师的脸色沉了沉：“我刚才讲的函数定义域是什么？”

沈清河抓了抓头发，眼睛眨了眨，忽然笑了：“老师，定义域是不是……就是这玩意儿能去哪儿玩的范围啊？”

他这话问得没头没脑，带着点孩童似的天真，又有点故意捣乱的狡黠。周围的笑声更大了，连老师都被他气笑了，无奈地摆摆手：“坐下吧，上课认真听讲。”

沈清河笑嘻嘻地坐下，冲谢辞挤了挤眼睛，像是在炫耀自己蒙混过关了。谢辞没理他，甚至连眼皮都没抬一下，只是笔尖在纸上划过的力道重了几分。

下课铃一响，教室里立刻热闹起来。同学们三三两两地聚在一起，互相认识着，叽叽喳喳的声音像刚出笼的小鸟。

谢辞收拾好课本，准备去走廊透透气。刚站起来，就被沈清河叫住了。“哎，同桌，”沈清河手里还把玩着那个魔方，抬头看他，“一起去小卖部买瓶水不？”

谢辞脚步一顿，侧头看了他一眼。阳光透过窗户落在沈清河脸上，给他那双亮得过分的眼睛镀上了一层浅金色，左边嘴角的梨涡若隐若现。他的表情很真诚，像是真心想邀请。

但谢辞只是淡淡地摇了摇头，吐出两个字：“不去。”

说完，他没再停留，径直走出了教室。

沈清河看着他挺拔而疏离的背影，抓了抓头发，也没觉得尴尬，只是耸耸肩，自己拿着钱包走出了教室。

走廊里很安静，初夏的风从敞开的窗户吹进来，带着点草木的清香。谢辞靠在栏杆上，望着远处操场上奔跑的身影，眼神放空。他不太喜欢这种喧闹的环境，总觉得吵闹的人群会打乱他内心的节奏。

没过多久，沈清河回来了，手里拿着两瓶可乐，径直走到他身边，把其中一瓶递过去：“喏，给你的。”

谢辞低头看了看那瓶可乐，冰镇的瓶身上凝着水珠，顺着瓶身缓缓滑落。他没接，只是淡淡地说：“不用。”

“拿着吧，”沈清河不由分说地把可乐塞进他手里，指尖不经意间碰到了他的手指，冰凉的触感让谢辞下意识地缩了一下。沈清河像是没察觉到他的抗拒，自顾自地拧开自己那瓶，喝了一大口，满足地叹了口气：“这天儿，喝点冰的就是舒服。”

谢辞握着那瓶可乐，冰凉的触感透过掌心传来，让他有些不自在。他想把可乐还回去，却见沈清河已经靠在栏杆上，望着操场的方向，嘴里哼着不成调的歌，一副悠闲自在的样子。

最终，他还是把可乐放进了口袋里，没再说什么。

下午的课很快就结束了。放学铃声响起的那一刻，教室里像是炸开了锅，同学们纷纷收拾书包，迫不及待地冲出教室。

谢辞也开始收拾东西。他的动作依旧有条不紊，把课本和笔记本整齐地放进书包，拉链拉得轻轻的。

沈清河早就收拾好了，背着他那个半旧的帆布包，靠在椅背上，看着谢辞忙活，嘴里还时不时地念叨两句：“我说同桌，你能不能快点？再慢食堂的糖醋排骨都要被抢光了。”

谢辞没理他，依旧按自己的节奏收拾着。等他背上书包站起来时，沈清河已经走到了教室门口，正冲他招手：“走了走了。”

谢辞看了他一眼，没说话，径直从他身边走过，往楼梯口走去。

沈清河也不介意，快步跟了上去，跟在他身边，叽叽喳喳地说着话：“哎，同桌，你知道学校附近哪家店的麻辣烫最好吃吗？我跟你说，有家店的鱼丸特别Q……”

谢辞一路都没吭声，只是脚步不停地往前走。沈清河像是也习惯了他的沉默，自顾自地说着，从学校的食堂说到附近的街道，又从街边的小吃说到昨天看的电影，话题跳脱得让人跟不上。

走到校门口时，谢辞停下脚步，侧头对沈清河说：“我不往这边走。”

沈清河愣了一下，才反应过来他是要跟自己分开了，脸上的笑容淡了点，但很快又恢复了原样：“哦，行。那明天见，同桌。”

谢辞没回应，只是点了点头，转身往另一个方向走去。

沈清河站在原地，看着他的背影渐渐消失在人群里，手里还转着那个魔方，眼神里闪过一丝不易察觉的兴味。这个新同桌，好像比他想象中还要“冷”一点，但这种冷，却莫名地不让人讨厌，反而像一块需要慢慢捂热的冰，有点意思。

接下来的几天，谢辞和沈清河的相处模式几乎没什么变化。

谢辞依旧是那副冷淡疏离的样子，上课认真听讲，下课要么在座位上看书，要么就去走廊透气，很少和人说话，更别说主动跟沈清河交流了。他的成绩很好，第一次随堂测验，数学和英语都考了满分，语文也只扣了几分，理所当然地成了老师眼里的重点关注对象。

沈清河则继续着他的“抽象”生活。上课要么睡觉，要么摆弄他那些稀奇古怪的小玩意儿，测验的时候更是交了大半的白卷，成绩在班里垫底。但他好像一点都不在乎，依旧每天乐呵呵的，下课就到处乱窜，很快就和班里的同学混熟了，甚至还和隔壁班的几个男生称兄道弟起来。

他还是会时不时地跟谢辞搭话，分享一些无关紧要的小事。

“哎，同桌，你看我新买的笔，是不是很酷炫？”他拿着一支笔身闪着镭射光的笔在谢辞眼前晃。

谢辞目不斜视地看着课本，没理他。

“同桌，今天食堂的西红柿炒鸡蛋放多了糖，难吃死了，我把我的鸡腿分你吧。”他把一个油乎乎的鸡腿往谢辞饭盒里塞。

谢辞皱着眉把鸡腿推了回去，声音冷了几分：“不用。”

“同桌，外面下雨了，你带伞了吗？我这把伞超大，能遮两个人。”放学时，沈清河举着一把印着卡通图案的大伞，冲站在屋檐下的谢辞喊。

谢辞看了一眼外面的雨，从书包里拿出自己的伞，撑开，没回头地走进了雨里。

沈清河举着伞站在原地，看着雨幕中那个越来越小的背影，摸了摸鼻子，低声嘀咕了一句：“脾气真够硬的。”

但他好像从来都不知道什么叫放弃。第二天早上，谢辞刚走进教室，就看到自己的桌肚里放着一袋热牛奶，旁边还有一张纸条，是沈清河那龙飞凤舞的字迹：“昨天淋雨了，喝点热的，别感冒。”

谢辞看着那袋牛奶，愣了一下。他不是什么感性的人，但此刻心里却像是被什么东西轻轻撞了一下，有点异样的感觉。他抬头看向沈清河的座位，沈清河正趴在桌子上睡觉，阳光落在他乱糟糟的头发上，睡得一脸安稳。

最终，谢辞还是把那袋牛奶拿了出来，放进了书包的侧袋里。他没喝，但也没扔掉。

班里的同学渐渐看出了他们俩之间这种奇怪的相处模式。一个高冷寡言，一个活泼跳脱，一个是学霸，一个是学渣，怎么看都像是两条不会相交的平行线，却偏偏成了同桌。

有人私下里跟沈清河开玩笑：“沈清河，你这同桌跟块冰似的，你天天跟他说话，不觉得费劲吗？”

沈清河正在转着魔方，闻言抬起头，笑了笑：“冰怎么了？冰也有冰的好啊，夏天抱着还凉快呢。”

他这话一出口，周围的人都笑了起来。

这话不知怎么传到了谢辞耳朵里。当时他正在做一道复杂的物理题，听到这话时，握着笔的手指猛地一顿，笔尖在草稿纸上划出一道长长的墨痕。他的脸没什么表情，但耳根却悄悄地红了。

他没去找沈清河对质，只是把那道题重新算了一遍，算到第三遍时，才终于得出正确的答案。

日子就在这种平淡又带着点微妙张力的氛围中一天天过去。初夏的阳光越来越热烈，蝉鸣也越来越响亮，像是在为这个燥热的季节呐喊助威。

谢辞和沈清河依旧没什么深入的交流，但彼此的存在，却像是已经成了对方生活里的一部分。谢辞会在沈清河上课睡觉时，下意识地把老师投过来的目光挡一下；沈清河会在谢辞被难题困住时，虽然帮不上忙，却会默默地递上一瓶冰水。

他们还是不太熟，谢辞对沈清河的印象依旧停留在“抽象”、“成绩差”、“有点烦人”的层面，脸上依旧没什么多余的表情，话也少得可怜。沈清河也依旧是那副嬉皮笑脸的样子，时不时地招惹一下谢辞，却总能在谢辞真正生气之前适可而止。

这天下午最后一节是体育课。天气很热，阳光像火一样烤着操场，连空气都带着股灼热的气息。体育老师让大家绕着操场跑三圈，作为热身。

谢辞的体能不算差，但在这种高温下跑步，还是有些吃力。他跑得很稳，保持着自己的节奏，额头上很快就布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了脖颈处的衣领。

沈清河显然对跑步这种事毫无兴趣。他一开始还跟着大部队跑了半圈，后来就干脆放慢了脚步，跟在队伍后面慢悠悠地晃着，时不时地还跟旁边的同学说笑两句，看起来轻松得很。

跑到第二圈的时候，谢辞的呼吸开始有些急促，脚步也慢了下来。他正想调整一下呼吸，忽然感觉有人撞了自己一下，力道不大，但在他本就有些不稳的情况下，还是让他踉跄了一下，差点摔倒。

他回头看了一眼，是班里一个平时就有些调皮的男生，对方冲他做了个鬼脸，没道歉，反而加快速度跑开了。

谢辞皱了皱眉，没跟他计较，只是重新稳住脚步，继续往前跑。

就在这时，身后传来沈清河的声音，带着点不耐烦：“喂，你撞他干嘛？”

谢辞回头，看到沈清河不知什么时候追了上来，挡在了那个男生面前。那个男生显然没把沈清河放在眼里，嗤笑了一声：“我乐意，关你屁事？”

“他是我同桌，”沈清河的声音冷了下来，脸上的笑容也消失了，眼神里带着点平时难得一见的锐利，“你说关我屁事？”

那个男生大概是被沈清河的气势吓到了，愣了一下，没敢再说什么，嘟囔了一句“神经病”，就灰溜溜地跑了。

沈清河看着他跑远的背影，哼了一声，然后转过身，看向还站在原地的谢辞。

谢辞的脸上没什么表情，只是看着他，眼神里带着点探究。

“看什么？”沈清河被他看得有点不自在，挠了挠头，语气又恢复了平时的随意，“那人就是欠揍，别理他。”

谢辞没说话，只是点了点头，然后继续往前跑。

沈清河看着他的背影，犹豫了一下，也跟了上去，保持着不远不近的距离。

跑到第三圈终点时，谢辞停下来，弯腰撑着膝盖大口喘气。阳光晒得他头晕，额头上的汗珠不停地往下滴。

一只手忽然伸到他面前，递过来一张纸巾。

谢辞抬起头，看到沈清河站在他面前，手里拿着一包纸巾，脸上没什么特别的表情，只是看着他。

谢辞沉默了一下，接了过来，低声说了句：“谢谢。”

这是他第一次主动跟沈清河说除了“不用”、“不去”之外的话。

沈清河显然也愣了一下，随即笑了起来，左边嘴角的梨涡又陷了下去，像盛了阳光：“客气啥，同桌嘛。”

谢辞没再说话，只是拿着纸巾擦了擦脸上的汗。阳光依旧很烈，蝉鸣依旧很吵，但不知怎么，他心里那股因为被撞到而升起的烦躁，却悄悄地散去了。

他抬起头，看向不远处的沈清河。沈清河正仰头喝着水，阳光勾勒出他挺直的脖颈和利落的下颌线，明明是和自己截然不同的性子，此刻却莫名地让人觉得……不算讨厌。

谢辞的心跳，在那一刻，几不可察地乱了一拍。但很快，他就恢复了平静，转过身，往操场边的树荫下走去。

沈清河喝完水，看到他走了，也赶紧跟了上去，嘴里又开始叽叽喳喳地说起来：“哎，同桌，你跑挺快啊，就是耐力差点，回头我带你去打球，练练体能……”

谢辞没回头，只是脚步似乎放慢了一点，像是在听，又像是没在听。

初夏的风穿过操场，带着点燥热的气息，吹起了两人额前的碎发。他们的影子被拉得很长，并排投在滚烫的地面上，偶尔会因为脚步的移动而短暂地交叠在一起，又很快分开。

他们的关系依旧算不上好，甚至可以说还很陌生。但有些东西，却在这不经意的相处中，悄悄地发生着变化，像埋在土里的种子，在阳光和雨水的滋养下，正准备破土而出

第二章