最深重的枷锁，有时并非来自外界的禁锢，而是源于内心对某种可能性的永不妥协的追寻。

接下来的几天，林悠感觉自己的一部分似乎留在了那间空旷、冷清、充满旧纸张和金属气息的办公室里。墨尘教授讲述的往事，像一枚被植入意识深处的种子，悄然生长出盘根错节的藤蔓，缠绕着他的每一个念头。

“观察者”。一个拥有逻辑、语言，甚至提出某种关于世界起源假说的“蚀”。这个词本身就构成了一种认知上的悖论，在他过往十八年人生所建立的、关于世界非黑即白的图景上，划开了一道深邃的裂缝。裂缝那头，是令人不安的、灰蒙蒙的可能性，是教科书和英雄史诗从未提及的、被尘封的谈判桌与戛然而止的对话。

他看墨团的眼神变了。不再仅仅是练习用的混沌能量团，而是一个可能的、被无限简化和弱化了的“碎片”。他练习音节时，总会不自觉地去想，这些粗糙的、模拟情绪和引导倾向的波动，是否真的触及了某种更深层的“语言”的边缘？那个“观察者”，又是用怎样的“频率”与人类沟通？

周三晚上，再次踏入旧七阶教室时，林悠能感觉到空气中弥漫着一丝与前几周不同的微妙张力。学生们似乎还笼罩在“阴影盆栽”失控事件的余悸中，操作格外小心翼翼。但更深的暗流，来自那几个知晓“观察者”一角的学生（他猜测陈理等人或许也从其他渠道隐约听说过）之间交换的眼神，以及讲台上墨尘教授那比以往更加内敛、甚至略显疲惫的神色。

课程内容回到了相对安全的领域：复习和深化“能量编程”中的稳定结构维持技巧，着重讲解多层指令叠加时的冲突检测与规避。教授讲得很细，但林悠能感到他的心神似乎有一小部分抽离在外，那浅灰色的眸子偶尔会掠过教室的某个角落，焦点变得遥远，仿佛在凝视着只有他能看到的、来自旧日尘埃的幻影。

下课后，教授没有立刻离开，而是示意林悠留一下。

等其他学生都走光了，教室重新被寂静和乳白色的冷光充满，墨尘教授才从讲台上拿起一个陈旧的皮质水壶，拧开，抿了一口里面似乎没什么温度的液体。他走到窗边（虽然窗帘从未拉开过），背对着林悠，沉默了片刻。

“上次我说的话，”他的声音比在办公室里时更低沉，带着一种长时间讲述或思考后的沙哑，“似乎让你想了很多。”

林悠没有否认，点了点头，尽管教授背对着他看不到。“是的，教授。关于‘观察者’，关于那个假说……它和我们现在学的，有关系吗？”

“关系？”墨尘教授轻轻哼了一声，听不出是嘲弄还是叹息，“如果你问的是直接的传承或技术，没有。‘观察者’展示的那种‘有序混沌’，远超我们目前，甚至可能永远也无法触及的层面。那是另一个维度的‘语言’和‘规则’。”

他转过身，倚靠在窗台上，目光落在教室中央那个空荡荡的、曾经放置过大容器的地方。

“但间接的关系……或许有。它像一颗投入死水中的石子，激起的涟漪，改变了某些人看世界的角度。”他顿了顿，似乎在组织语言，“比如我。”

他再次拧开水壶，这次没有喝，只是摩挲着冰凉的皮质表面。

“当年，我带着那段复制的能量印记离开档案馆，兴奋，困惑，还有种发现了惊天秘密的幼稚使命感。我以为自己找到了改变一切的钥匙，至少，是重新审视‘蚀’与战争的全新视角。我迫不及待地想找人讨论，想验证，想沿着那条被指出的、看似可能的小径走下去。”

他的嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度。

“然后，现实给了我第一记闷棍。我的直属导师，一位德高望重的古代符文与能量理论大师，在听完我谨慎筛选后的汇报后，沉默了整整十分钟。然后，他用一种我从未见过的、混合了失望、怜悯和严厉的目光看着我，说：‘墨尘，你是个有天赋的学生。但你要知道，有些知识之所以被封存，不是因为它们强大，而是因为它们……有毒。’”

“有毒？”林悠下意识地重复。

“对，有毒。”墨尘教授的眼神变得幽深，“不是物理意义上的毒，而是对认知、对信念、对现有秩序根基的侵蚀。导师说，历史上不是没有人提出过类似的猜想，尝试与‘蚀’沟通，研究其‘规律’而非仅仅将其视为敌人。但这些人，要么在探索中精神被混沌侵染而疯狂，要么其研究成果被敌对势力利用造成了更大灾难，要么……其学说动摇了前线将士的战斗意志，引发了内部的分裂和猜忌。”

“他说，在种族生死存亡的战争背景下，‘非我族类，其心必异’不仅是口号，更是用无数鲜血换来的教训。花费宝贵资源和顶尖人才的心力，去研究如何与注定要吞噬我们的存在‘对话’，去相信一个敌人抛出的、无法验证的‘假说’，这不仅是不切实际的幻想，更是对前线牺牲者的背叛，是对学院‘守护与净化’宗旨的背叛。”

教授的声音很平静，但林悠能听出那平静之下，被岁月磨砺过却依然坚硬的棱角。

“我被禁止继续接触相关档案，被调离了原来的研究小组，被安排去处理最基础、最枯燥、也最‘安全’的能量数据校对工作。那段时间，我很痛苦，也很愤怒。我觉得他们因循守旧，固步自封，用恐惧扼杀了探寻真理的可能性。”

他停顿了一下，目光似乎穿透了墙壁，看到了很久以前的自己。

“让我真正冷静下来的，不是导师的禁令，也不是同僚异样的目光。”墨尘教授缓缓道，“而是一次前线实习。我以技术支援人员的身份，去了一座刚刚经历惨烈防御战、尚未完全打扫完毕的堡垒。”

他的声音变得更低，仿佛不愿惊扰记忆中的某些画面。

“我看到了被‘蚀’的能量侵蚀后，扭曲碳化的墙体；看到了散落在地、来不及收殓的、破碎的武器和染血的衣物；更看到了几位从尸山血海中幸存下来的老兵。他们眼神浑浊，身上带着洗不掉的硝烟和另一种更令人心悸的冰冷气息。其中一个失去了一条胳膊的老兵，在医疗站外默默抽烟，看到我身上龙渊学院的徽记，咧嘴笑了笑，那笑容比哭还难看。他说：‘小学者，听说你们学院里有人想跟那些鬼东西讲道理？’”

“我没说话。他吐出一口烟，烟雾在冰冷的空气中凝而不散。‘我这条胳膊，’他用剩下的手比划了一下，‘就是被一个看起来像块会说话的黑色水晶的‘蚀’弄没的。它一边用我能听懂的话说着什么‘共存’，什么‘平衡’，一边放出影子扯掉了我的胳膊，还想钻进我的脑袋。要不是我兄弟反应快，一刀劈碎了那水晶……嘿嘿。’”

“他掐灭了烟头，用脚碾了碾，眼神变得像冻土一样冷硬：‘道理？跟那些东西，只有一种道理——你死，我活。’”

墨尘教授沉默了更长的时间。教室里，只有悬浮光球发出的、恒定的低微嗡鸣。

“那一刻，我所有基于理论推导的愤怒和委屈，都被那老兵的眼神和话语砸得粉碎。”他最终说道，声音里带着一种认清了某种残酷本质后的淡然，“我意识到，我的导师或许过于保守，但他‘有毒’的警告，以及那老兵用胳膊换来的教训，都是真实的另一面。在绝对的生存威胁面前，任何可能削弱战斗意志、模糊敌我界限的‘可能性’探讨，都可能是致命的奢侈品，甚至……是背叛。”

“所以您放弃了？”林悠问，心里有些复杂的情绪在翻涌。

“放弃？”墨尘教授摇了摇头，第一次露出了一个可以称之为“表情”的变化——嘴角微微上扬，但那绝不是笑容，而是一种近乎执拗的、混合了嘲讽和坚持的微妙神情，“不，我没有放弃。但我明白了，这条路，不能像年轻时那样，高举着‘真理’的旗帜，不管不顾地往前冲。它必须更加隐蔽，更加务实，更加……‘无害’。”

他走回讲台，手指拂过冰凉的桌面。

“我不再去追寻‘观察者’那种层级的谜团。我把目光投向最底层、最无害、最不被人在意的‘现象’——墨团，影蚤，低活性残留区。我研究它们最基础的波动，尝试用最朴素的方式去‘沟通’和‘引导’。我把这些研究包装成‘能量语言学’、‘混沌现象应用研究’，淡化其与‘蚀’的直接关联，强调其‘环境治理’、‘资源回收’的实用价值。”

“我申请最偏僻的旧教室，选择最冷门的课程代码，接纳那些要么天赋平平、要么心怀好奇但同样边缘的学生。我把风险控制在最低——用的都是最低等级的混沌能量，设置最严格的安全措施。每一次实操，都准备好至少三套应急预案。”

他看向林悠，目光灼灼。

“EE-101，不是通往‘观察者’真相的捷径。它是我在认识到现实的残酷和理论的‘毒性’之后，为自己、也为后来者，开辟出的一条极其狭窄、布满限制、但或许能缓缓向前延伸的小径。我们研究的不是‘蚀’的语言，而是‘混沌能量现象’的规律。我们学习的不是与敌人对话，而是如何更安全、更经济地‘管理’环境中自然存在的能量垃圾。”

“这听起来很平庸，甚至有些自我欺骗，不是吗？”教授自问自答，“但正是这种‘平庸’和‘务实’，让它得以存在，让你们得以坐在这里。在这里，我们可以暂时放下‘你死我活’的绝对对立，用一种相对纯粹的心态，去观察、去实验、去思考——‘如果，仅仅作为一种能量现象，它是否遵循某种规则？我们能否利用这些规则，做点有用或者至少无害的事？’”

他长长地吐出一口气，仿佛将胸腔里积压多年的郁结，缓缓呼出。

“这就是我的‘秘密往事’。没有惊天动地的冒险，没有改变世界的发现，只有一个被现实教训过的理想主义者，在边缘地带进行的一场漫长、孤独、且不被看好的‘微小革命’。这场革命的目标不是和解，不是共存，甚至不是理解‘蚀’。它的目标仅仅是——在确保生存和安全的前提下，稍微拓宽一点我们对这个世界复杂性的认知边界。哪怕只是一毫米。”

墨尘教授将水壶放回讲台，发出轻微的磕碰声。

“现在，你知道了。这门课背后，没有什么浪漫的传奇，只有一个老家伙固执的、或许毫无意义的坚持。而你，”他直视着林悠，“你可以选择继续沿着这条狭窄的小径走下去，带着对现实的清醒认知和对未知的谨慎好奇。你也可以选择离开，回归更广阔、更安全、也更‘正确’的主流道路。两条路，没有高低对错，只有不同的选择和代价。”

他摆了摆手，示意谈话结束。

“不用立刻回答。回去好好想想。想想周宇的失控，想想图书馆的影蚤，想想期中实践的残留区，也想想‘观察者’的警告和老兵的眼神。想清楚，你想要的究竟是什么，以及你愿意为此承担什么。”

林悠站起身，感觉双腿有些麻木。教授的坦白，像一阵冰冷而清醒的风，吹散了他心中因“观察者”故事而升腾起的、不切实际的迷雾。这条小径的起点和终点，都比他想象的更加清晰，也更加……沉重。

它不承诺奇迹，不揭示终极真相，只提供一种在夹缝中求索的可能性。这种可能性，建立在无数鲜血教训和严酷现实的基础上，包裹着“平庸”和“务实”的外衣，内核却依然是那颗不曾完全熄灭的、对“另一种可能性”的追寻之心。

“我明白了，教授。”林悠低声说，深深鞠了一躬，转身离开。

走到门口时，他停下脚步，回头问了一句：“教授，那个失去胳膊的老兵……后来怎么样了？”

墨尘教授正背对着他，重新拿起一块符文石板，闻言，动作顿了一下。

“三年后，”教授的声音平静无波，像是在陈述一个与己无关的事实，“他驻守的哨站遭遇了一次中等规模的‘蚀潮’。他和他的小队，没有一个人后退，战斗到了最后。增援赶到时，哨站已经化为一片废墟，混合着冰雪、灰烬和冻结的黑色结晶。他们被追授了最高等级的‘净炎勋章’。”

门在林悠身后轻轻合拢。

走廊的灯光依旧冷清。他靠在冰凉的墙壁上，闭上了眼睛。

老兵的眼神，教授的坚持，失控的阴影，安睡的影蚤，残留区的灰雾，还有那枚不曾颁到生者手中的“净炎勋章”……所有的画面和声音，在他脑海中交织、碰撞。

这是一条狭窄的小径，两旁是高耸的、名为“现实”与“代价”的悬崖。

他还要走下去吗？

他不知道。

但他知道，有些问题，一旦被提出，就再也无法假装没有听见。

有些路，一旦看见，就再也无法假装它不存在。

第十二章：教授的秘密往事