江澈请了两天假。

周一再回来时，他脚踝上的白色绷带换成了一副黑色的弹性护踝，紧紧包裹着脚腕，从裤脚边缘露出一截。

“哟，江澈，”陆迟凑过来，盯着他的脚踝，“这护踝挺专业啊，医生让戴的？”

“嗯。”江澈应了一声，把书包放好，动作比平时慢一些。

“还疼吗？”前排的眼镜男生也转过头，“你那天跑完，我们都以为你脚要废了。”

“还好。”江澈坐下，从书包里拿出课本，“肿消了。”

他的语气和平时一样平淡，听不出什么情绪。但林知夏注意到，他坐下时，右腿会下意识地向左侧倾斜，让受伤的脚踝悬空，不直接受力。

整个上午的课，江澈都坐得很直，几乎没怎么换姿势。只有课间去洗手间时，他起身的动作有些迟缓，扶着桌子边缘借力，才慢慢站起来。

林知夏没有问他“还疼不疼”，也没有刻意去看他的脚踝。她只是在他起身时，不动声色地把自己椅子往后挪了挪，给他让出更宽的空间。

江澈看了她一眼，没说话，扶着桌子走了出去。

中午放学，周筱雨拉着林知夏去食堂。打好饭坐下后，周筱雨一边戳着盘子里的土豆，一边压低声音：“听说江澈他爸那天来学校了？”

林知夏筷子一顿：“听谁说的？”

“好几个同学都看见了，”周筱雨眼睛发亮，“说他爸穿着工装，直接冲进操场扶他。哇，那个画面，想想就……”

“就什么？”

“就挺让人意外的。”周筱雨咬着筷子，“你知道吧，江澈平时给人的感觉，特别独立，特别……怎么说呢，就是什么事都能自己搞定。没想到他爸会那样冲进来。”

林知夏想起那天下午，那个深蓝色的身影冲破警戒线，蹲在江澈身边，用袖子擦他脸上的汗。

笨拙，粗粝，却又异常轻柔。

“他爸是做什么的？”周筱雨又问。

“电工。”林知夏说完，才意识到自己回答得太快了。

“电工啊……”周筱雨若有所思，“难怪江澈会修那些东西。不过，他爸看起来挺严厉的？那天好像也没怎么说话，就扶着他走了。”

林知夏没接话。她低头吃饭，脑海里却浮现出江澈父亲那个无声的“跑”字口型。

严厉吗？或许。但严厉之下，是另一种说不出口的关切。

下午放学后，林知夏去图书馆还书。

她本以为江澈脚受伤了，应该不会来。但走到二楼那个靠窗的角落时，她看见了他。

江澈坐在老位置上，面前摊着一本厚厚的书，封面上写着《运动损伤康复指南》。他看得很认真，右手拿着一支笔，时不时在书页上做标记。

他的右脚搭在旁边另一张椅子上，护踝在灯光下泛着哑光。

林知夏放轻脚步，走到他对面的书架旁，假装找书。她抽出一本《西方美术史》，翻开，目光却落在江澈身上。

他今天穿了一件灰色的连帽卫衣，领口有些旧了，洗得发白。袖子挽到手肘，露出小臂流畅的线条。左手手腕上，那道浅白色的疤痕清晰可见。

他看书时微微蹙着眉，笔尖在纸页上划过，发出沙沙的轻响。窗外的光线落在他侧脸上，勾勒出鼻梁挺拔的线条。

忽然，江澈合上书，看了一眼时间。然后他弯下腰，从书包里拿出了那个深蓝色的工具箱。

林知夏的心跳漏了一拍。

江澈打开工具箱。里面依然是那些整齐排列的工具和零件，但他没有碰它们。他的手伸向工具箱最底层，在那个存放零碎物件的夹层里，摸索了一下。

然后，他拿出了那张泛黄的电路图。

林知夏屏住呼吸。

江澈将图纸平铺在桌面上，用两本书压住边缘。图纸已经很旧了，折痕处有些破损，但上面的线条和标注依然清晰。铅笔绘制的电路，规整得像印刷体，每个元件旁边都有工整的注解。

江澈的目光在图纸上停留了很久。

他的手指轻轻拂过那些线条，动作很慢，像是在触摸什么珍贵的东西。然后，他拿起刚才那支笔——不是钢笔，是一支削得很尖的铅笔——在图纸右下角，那块留白的边缘，写下了两行字。

他写得很慢，很认真。写完后，他盯着那两行字看了几秒，然后将图纸小心地折好，放回了工具箱最底层。

整个过程，大概只有三分钟。

但林知夏觉得，那三分钟像一个被无限拉长的慢镜头。

她看见江澈放下铅笔时，指尖微微颤抖了一下。

看见他折图纸时，睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。

看见他最后合上工具箱时，轻轻吐出一口气，像是完成了一件很重要的事。

然后，江澈重新拿起那本《运动损伤康复指南》，继续看。仿佛刚才那三分钟，只是一个短暂的插曲。

林知夏悄悄退出了书架区。

她没去打扰他，也没问他在图纸上写了什么。她只是抱着那本《西方美术史》，走到借阅台，办了借阅手续。

走出图书馆时，傍晚的风吹过来，带着深秋的凉意。

林知夏抬起头，看着天空。夕阳西下，云层被染成温暖的橘红色，像一块巨大的调色板。

她想起江澈父亲那个无声的“跑”，想起江澈笔记本上那句“输入框空了五分钟，不知道回什么”，想起工具箱里那张泛黄的电路图，和上面那个陌生的名字——

江明远。

第二天课间，林知夏去办公室交作业。回来时，在走廊拐角遇见了江澈。

他正扶着墙，慢慢地往教室走。右脚依然不敢用力，走路的姿势有些别扭。

林知夏放慢脚步，跟在他身后。

快到教室门口时，江澈忽然停下。他从口袋里掏出手机，解锁，盯着屏幕看了一会儿。

林知夏下意识地看了一眼。

屏幕上是一条短信的编辑界面。收件人是“爸”。内容只有三个字：

“能跑完。”

光标在句尾闪烁。

江澈的手指悬在发送键上方，停顿了大概五秒钟。

然后，他按了下去。

消息发送成功的提示音很轻，在安静的走廊里几乎听不见。

江澈收起手机，继续往前走。他的背影挺直，脚步虽然慢，却有种莫名的坚定。

林知夏站在他身后几步远的地方，看着他推开教室门，走进去。

午后的阳光透过走廊的窗户洒进来，在地面上投出长长的光斑。灰尘在光柱里缓缓漂浮，像一场无声的舞蹈。

她忽然明白了。

那条在医务室里空了很久的输入框，终于被填上了。

不是“好”，也不是“不”。

是“能跑完”。

三个字，一个承诺。

对他自己，也对那个在槐树下沉默注视了一整场的人。

林知夏走进教室时，江澈已经坐回座位。他正从书包里拿出一本物理习题集，翻开，拿起笔。

动作和平时没什么两样。

但林知夏注意到，他脚踝上的护踝，今天换了一副新的。深灰色，更轻薄，边缘缝着细细的走线。

应该透气性更好，更适合久坐。

她回到自己座位，拿出下节课要用的书。

周筱雨凑过来，小声说：“哎，你看江澈的护踝，换新的了诶。是不是他爸给买的？”

林知夏看了一眼江澈的脚踝，又看了看他专注解题的侧脸。

“可能吧。”她说。

窗外的天空很蓝，阳光很好。

梧桐树的叶子黄了一大半，在风里沙沙作响，像在窃窃私语。

林知夏翻开课本，却有些走神。

她想起那张泛黄的电路图。江澈在上面写下的那两行字，会是什么呢？

是日期？是备注？还是一个名字的补充？

她不知道。

就像她不知道江澈和他父亲之间，那些没有说出口的话，那些沉默的注视，那些笨拙的擦拭，到底意味着什么。

但她知道，有些连接，不需要言语来证明。

有些修复，发生在看不见的地方。

就像江澈修好的那台收录机，在图书馆里静静流淌着音乐。

就像他脚踝上的伤，在慢慢愈合。

就像那条迟到了三天，却终于发送出去的短信。

“能跑完。”

简单，直接，像他这个人一样。

却承载了所有未言明的坚持、承诺，和某种笨拙的、不擅长表达的联结。

放学铃响时，林知夏收拾好书包，抬头看了一眼窗外。

夕阳正在下沉，天空被染成温暖的橙红色。

江澈也收拾好了书包。他站起来，动作依然有些慢，但比早上流畅了一些。他单肩挎着书包，扶着桌子边缘，一步一步走出教室。

林知夏跟在他身后，保持着几步的距离。

走廊里人声嘈杂，同学们三五成群地往外走。江澈走得很慢，不时有同学从他身边超过，回头看他一眼，又匆匆离开。

没有人问他需不需要帮忙。

他也没有向任何人求助。

只是扶着墙，一步一步，走得很稳。

走到楼梯口时，他停了下来，看着向下的台阶，眉头微微皱起。

林知夏走到他身边。

“要扶吗？”她问，声音不大。

江澈转头看她。夕阳的余晖从走廊尽头的窗户照进来，落在他脸上，给他的睫毛镀上了一层金色的光。

他沉默了两秒，然后点了点头。

林知夏伸出手，扶住他的胳膊。隔着校服外套，她能感觉到他手臂肌肉的紧绷，和他身体微微靠过来的重量。

他们慢慢地走下楼梯。一级，两级，三级。

谁都没有说话。

只有脚步声，在空旷的楼梯间里回响。

走到一楼时，江澈松开了手。

“谢谢。”他说。

“不客气。”林知夏说。

他们一前一后走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着凉意。

江澈从书包里拿出那把黑色的长柄伞——今天天气预报说有雨。

林知夏也拿出了自己的伞。

两人在分岔路口停下。

“明天，”江澈忽然开口，“生物小测的成绩应该会发。”

林知夏愣了一下，才反应过来他在说什么——上周那场让她只考了78分的小测。

“嗯。”她点点头。

“上次讲的那些，”江澈看着她，“应该够了。”

他的意思是，上次他给她讲的那些知识点，足够她应对这次的小测重考。

林知夏明白了。她点点头：“好。”

江澈没再说什么，撑开伞，走进渐暗的天色里。

林知夏站在原地，看着他走远。

黑色的伞在暮色中渐行渐远，最终消失在街角。

她低头，看了看自己的手掌。

刚才扶他下楼梯时，他的体温还残留在指尖。

温热，清晰。

像那个午后，他在图纸上写下的那两行字。

像那条迟到了三天，却终于发送出去的短信。

像这个秋天，所有沉默的、缓慢的、却真实发生着的联结。

下章预告：期中考试临近，学习压力骤增。林知夏在图书馆熬夜复习时睡着，醒来发现身上盖着一件陌生的深蓝色外套，上面有淡淡的机油和薄荷混杂的气息。而江澈的座位空着，只有一张字条压在她的笔记本下：“电路图已修好，在视听室。密码是今天的日期，六位数。” 林知夏找到那台收录机，按下密码，磁带转动，流淌出的却不是音乐，而是一段沙沙的录音。一个年轻男人的声音，带着笑意，在教一个孩子辨认电阻的色环：“阿澈你看，棕红橙黄绿……”

第八章 迟到的回复

第八章迟到的回复