晚自习的预备铃响过第三遍时，秋慕裕才从图书馆的角落里走出来。

夕阳的余晖正沿着走廊的地砖一点点褪去，把他的影子拉得很长，像一条沉默的尾巴。他怀里抱着几本厚厚的竞赛辅导书，步伐依旧是快而稳的，只是经过高一（1）班后门时，脚步几不可察地顿了一下。

教室里已经坐满了人，头顶的白炽灯亮得有些刺眼，把每个人脸上的倦意都照得清清楚楚。崔泽意坐在靠窗的位置，正和张今泽凑在一起，对着一本数学练习册争论着什么，侧脸在灯光下显得格外生动，偶尔笑起来时，眼角的弧度像被精心打磨过的月牙。

秋慕裕的目光在他身上停留了半秒，就像掠过一块普通的玻璃窗，毫无波澜地移开，推门走了进去。

教室里的嘈杂声似乎小了一瞬，又很快恢复如常。他径直走到自己的座位，把书轻轻放在桌上，发出“啪”的一声轻响，不算大，却足够让附近的人侧目。

崔泽意抬起头，正好看到秋慕裕拉开椅子坐下的动作。他穿着一件浅灰色的连帽衫，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。不知道是不是错觉，崔泽意觉得他今天好像有点没精神，连往常那种冷冽的疏离感都淡了些，取而代之的是一种更深的疲惫，像被抽走了所有力气的木偶。

“喂，刚才班主任说要收昨天的英语默写，你写了吗？”张今泽用胳膊肘撞了撞崔泽意，“我瞅着秋慕裕好像刚回来，他该不会忘了吧？”

崔泽意“嗯”了一声，目光又飘了过去。秋慕裕正从书包里拿出英语笔记本，手指有些僵硬地翻着页，动作比平时慢了不少。他的指尖泛着点不自然的白，像是用力攥过什么东西。

“应该写了吧，他不是学神吗。”崔泽意收回目光，在自己的练习册上画了个圈，“别瞎操心。”

话是这么说，他心里却莫名有点不踏实。早上第一节课时，他就觉得秋慕裕有点不对劲。语文课上老师让朗读课文，点到秋慕裕的名字时，他隔了好几秒才反应过来，站起来的时候，膝盖还不小心撞到了桌腿，发出“咚”的一声闷响。虽然他很快就读起了课文，声音依旧平稳，但崔泽意坐在前面，清楚地看到他耳尖泛起的那点不正常的红。

是不舒服吗？还是……发生了什么事？

这个念头刚冒出来，就被崔泽意压了下去。他和秋慕裕说到底还只是同班同学，连朋友都算不上，过度关心反而显得奇怪。他拿起笔，假装认真地演算着数学题，眼角的余光却总是不受控制地往斜后方瞟。

秋慕裕把默写纸找出来，放在桌角，然后就趴在了桌子上，连帽子都没摘。手臂垫在额头上，看不清表情，只有肩膀微微起伏着，证明他还醒着。

周围的同学窃窃私语了几句，大概是在议论他的不合群。白梦言看了他好几眼，似乎想说什么，最终还是把话咽了回去，低头做起了作业。

崔泽意握着笔的手指紧了紧。他知道秋慕裕性子冷，不爱说话，但像这样在晚自习上直接趴着，还是第一次。

过了大概十分钟，班长开始收默写纸。轮到秋慕裕时，班长敲了敲他的桌子：“秋慕裕，默写纸。”

秋慕裕没动。

班长又敲了敲，声音提高了点：“秋慕裕？”

还是没反应。

教室里安静下来，所有人的目光都聚焦在那个趴着的背影上。崔泽意皱了皱眉，放下笔站起身：“我来帮他拿吧，可能睡着了。”

他走过去，弯腰拿起桌角的默写纸。纸上的字迹依旧清瘦锋利，却比平时潦草了些，最后几个单词甚至有点歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。

“谢了。”班长接过纸，小声说了句，“他没事吧？看着怪怪的。”

崔泽意没说话，目光落在秋慕裕露在外面的手背上。那里有一道浅浅的红痕，像是被什么东西划到了，不太明显，但在他冷白的皮肤上，却格外刺眼。

他心里“咯噔”一下，刚想问点什么，秋慕裕突然动了。

他慢慢抬起头，帽子滑到了脑后，露出一张毫无血色的脸。眼睛里布满了红血丝，眼下有淡淡的青黑，像是一夜没睡。他看着崔泽意，眼神有些茫然，像是没反应过来发生了什么。

“班长收默写纸，我帮你交了。”崔泽意尽量让自己的声音听起来自然点。

秋慕裕的目光在他脸上停留了几秒，才缓缓点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节，像是“嗯”，又像是别的什么。他重新低下头，却没有再趴下，只是用手撑着额头，指尖深深陷进头发里。

崔泽意回到自己的座位，心里那点不踏实的感觉越来越强烈。他看着秋慕裕那个僵硬的背影，突然想起早上在校门口看到的场景。

那时他刚下爸爸的车，就看到秋慕裕从一辆黑色的轿车上下来。开车的是个中年男人，隔着车窗看不清脸，但崔泽意清楚地听到了一句斥责，声音很大，带着毫不掩饰的怒火：“考个第一了不起？整天摆着张死人脸给谁看！”

然后车门就被用力甩开，秋慕裕低着头走了下来，那辆轿车“嗖”地一声就开走了，溅起的水花差点弄到他裤腿上。他就那样站在原地，背挺得笔直，像一根被暴雨打过的芦苇，看着那辆车消失在街角，过了很久才动了动，走进了学校。

原来……是因为这个吗？

崔泽意的心像是被什么东西揪了一下，有点疼。他从小就没听过父母说一句重话，更别说这样伤人的斥责了。他无法想象，每天生活在这样的语言暴力下，该有多难受。

难怪秋慕裕总是那么冷淡，像把自己裹在厚厚的壳里。或许，那不是拒绝，而是保护。

晚自习过半时，秋慕裕突然站了起来。他的动作很轻，却还是惊动了周围的人。

“你去哪？”崔泽意几乎是下意识地问出了口。

话一出口，他就后悔了。太突兀了，他们根本没熟到可以这样随意搭话的地步。

秋慕裕果然顿住了，转过头看他。灯光落在他的眼睛里，映出一点微弱的光，像快要熄灭的星火。“去洗手间。”他的声音很哑，带着点不易察觉的颤抖。

“哦。”崔泽意低下头，假装看书，耳朵却不由自主地听着他的脚步声消失在走廊尽头。

过了大概五分钟，还没见他回来。崔泽意有点坐不住了。

“我去趟洗手间。”他对张今泽说了句，就站起身走了出去。

走廊里很安静，只有应急灯发出微弱的绿光。洗手间的门虚掩着，里面没有任何声音。

崔泽意犹豫了一下，轻轻推开门。

秋慕裕站在洗手池前，背对着他。水龙头开着，水“哗哗”地流着，他却没洗手，只是低着头，肩膀微微耸动着。

崔泽意的心跳漏了一拍。

他从没见过秋慕裕这个样子。那个永远挺直脊背、眼神冰冷的少年，此刻像个被戳破的气球，所有的坚硬外壳都瘪了下去，只剩下难以言说的脆弱。

水声掩盖了很多声音，但崔泽意还是听到了，从他喉咙里溢出的、压抑到极致的呜咽。很轻，像小猫的爪子在挠着心，一下一下，又酸又涩。

崔泽意站在门口，进退两难。他知道自己不该在这里，这是秋慕裕最狼狈、最不想被人看到的时刻。可他的脚像被钉在了地上，怎么也挪不开。

他看着秋慕裕的背影，看着他因为用力克制而绷紧的脖颈线条，看着他的手紧紧攥着洗手池的边缘，指节泛白，心里突然涌起一股强烈的冲动——想走过去，拍拍他的背，告诉他没什么大不了的。

但他最终还是什么都没做。

他轻轻退了出去，把门恢复成原来的样子，靠在走廊的墙壁上，听着里面的水声和那压抑的呜咽。走廊里的风有点凉，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

不知道过了多久，水声停了。

又过了一会儿，洗手间的门开了。

秋慕裕走了出来，眼睛红红的，但脸上已经恢复了平时的冷淡，只是脸色比刚才更白了些。看到靠在墙上的崔泽意时，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被冰封住。

“你在这里做什么？”他的声音还是哑的，却带着明显的疏离。

“等人。”崔泽意随口找了个借口，目光落在他湿漉漉的手背上，那道红痕还在，“手没擦干。”

秋慕裕低头看了一眼，没说话，只是把手在裤子上随意擦了擦。

两人并肩往教室走，一路无话。走廊的灯光把他们的影子拉得很长，时而靠近，时而分开，像两个永远无法相交的线。

快到教室门口时，崔泽意突然停下脚步，从口袋里掏出一颗糖，递了过去。是草莓味的硬糖，透明的糖纸在灯光下闪着光。

“给你。”他没看秋慕裕的眼睛，望着地面，“刚才……听到你好像不太舒服，吃颗糖可能会好点。”

秋慕裕看着那颗糖，又看了看崔泽意。少年微微低着头，耳尖有点红，像是做了什么不好意思的事。路灯的光落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边，和他平时张扬耀眼的样子很不一样。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，很轻，却很清晰。

秋慕裕的手指动了动，最终还是没有接。“不用，谢谢。”他的声音依旧很淡，却没有之前那么冷了。

崔泽意也没坚持，把糖又塞回口袋里，笑了笑：“好吧，那进去吧，快下课了。”

秋慕裕“嗯”了一声，先一步走进了教室。

崔泽意在后面看着他的背影，摸了摸口袋里那颗糖，有点无奈，又有点莫名的庆幸。至少，他没有像早上那样直接拒绝。

回到座位上，张今泽凑过来：“你去哪了这么久？我还以为你掉厕所里了。”

“去透了透气。”崔泽意翻开练习册，心思却有点飘忽。他忍不住又往后看了一眼，秋慕裕正低头做着题，侧脸在灯光下显得很平静，仿佛刚才在洗手间里的那个瞬间只是一场幻觉。

但崔泽意知道，那不是幻觉。他看到了秋慕裕的眼泪，听到了他的呜咽，感受到了他那深入骨髓的孤独和痛苦。

就像隔着一层厚厚的玻璃，看到了被困在里面的、无助的灵魂。

晚自习下课铃响时，秋慕裕几乎是立刻就收拾好了东西，背上书包往外走。动作快得有些仓促，像是在逃避什么。

崔泽意看着他的背影消失在门口，心里那点说不清道不明的情绪又涌了上来。他抓起书包，对张今泽说了句“我先走了”，就追了出去。

校门口人来人往，都是穿着校服的学生。崔泽意踮着脚，在人群里找着那个高瘦的身影。

很快，他就在马路对面看到了秋慕裕。他一个人站在公交站牌下，背着那个黑色的双肩包，身影在路灯下拉得很长，显得格外单薄。

崔泽意犹豫了一下，还是穿过马路走了过去。

“等车？”他站在秋慕裕身边，假装偶遇。

秋慕裕转过头，看到是他，眼神里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“嗯。”

“坐几路？”

“3路。”

“巧了，我家也在3路沿线，不过我一般坐我爸的车。”崔泽意没话找话，觉得自己有点傻。

秋慕裕没接话，只是望着公交车驶来的方向，侧脸在路灯下显得有些模糊。

一阵风吹过，带着夜晚的凉意。秋慕裕下意识地缩了缩脖子，把连帽衫的帽子又戴了起来。

崔泽意看着他的动作，心里突然冒出一个想法。他从书包里拿出一件外套，是他早上多带的一件薄款运动外套，还带着点阳光的味道。

“这个给你。”他把外套递过去，“晚上有点凉，你穿得太少了。”

秋慕裕看着那件外套，又看了看崔泽意，眼神复杂。“不用。”

“拿着吧，”崔泽意把外套往他手里塞了塞，“我家里还有很多，不缺这一件。”

他的手指不小心碰到了秋慕裕的手指，还是那么凉。秋慕裕像被烫到一样缩回了手，外套掉在了地上。

两人都愣住了。

秋慕裕弯腰去捡，崔泽意也同时伸手。手指再次碰到一起，这一次，秋慕裕没有立刻缩回去。

他的指尖很凉，带着夜晚的寒气，崔泽意的手指却很暖。两种温度交织在一起，像冰遇到了火，却没有融化，只是静静地停留在那里。

秋慕裕的睫毛颤了颤，率先收回了手，捡起地上的外套，抱在怀里，低声说了句：“谢谢。”

这一次的“谢谢”，很轻，却像羽毛一样，轻轻落在了崔泽意的心上。

3路公交车远远地开了过来，亮起的车灯像两颗星星，刺破了夜晚的黑暗。

“车来了。”秋慕裕说。

“嗯。”崔泽意看着他，“路上小心。”

秋慕裕点了点头，转身踏上了公交车。上车前，他回头看了一眼，正好对上崔泽意的目光。他的眼神里似乎有什么东西在闪烁，像落进水里的星光，很快又消失了。

公交车缓缓开走，把秋慕裕的身影带向了远方。崔泽意站在原地，看着车尾灯变成一个小红点，直到消失在街角。

口袋里的那颗草莓糖，好像还带着温度。

他摸了摸口袋，笑了笑。

也许，冰山融化的过程，并没有那么难。

至少，他今天，看到了冰山下面，那一点点柔软的东西。

晚自习的灯还亮着，照亮了空荡荡的走廊。崔泽意转身往家的方向走，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。他不知道，这颗悄然种下的种子，在未来的日子里，会如何生根发芽，又会经历怎样的风雨。他只知道，从这个夜晚开始，他好像有点放不下那个总是低着头、眼神冰冷的少年了。