薄荷余温

沈见山再次踏入那间出租屋时，距离萧鹤川走已经过去五年。

钥匙是陈听梧临走前交给他的，她说“麻烦你偶尔去通通风”，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。他知道，她是不敢自己回来。

推开门的瞬间，空气里飘来淡淡的薄荷香。阳台角落的花盆里，几株薄荷长得郁郁葱葱，显然是有人定期照料。沈见山愣了愣，随即想起——是时知雨。那姑娘总说“听梧不敢来，我替她来看看”，其实是怕这屋子里的气息彻底冷透。

客厅的沙发上，还放着那个洗得发白的抱枕，是萧鹤川以前常靠的那个。沈见山走过去坐下，指尖抚过抱枕套上磨出的毛边，忽然想起大学时的某个深夜，他撞见萧鹤川在宿舍楼下等陈听梧，手里就抱着这个抱枕。

“她画图总熬夜，说靠这个能舒服点。”当时萧鹤川的语气里，藏着他从未见过的温柔。

书架第三层，整齐地摆着几本建筑类的书，书脊上有陈听梧娟秀的签名。最上面那本《营造法式》里，夹着一张泛黄的便签，是萧鹤川的字迹：“第三章榫卯结构示意图有误，已标注在页边。”墨迹微微发晕，像是被水浸过。沈见山记得，那天陈听梧为了改图在图书馆哭了鼻子，萧鹤川回宿舍后，翻了半夜的书。

他拉开书桌抽屉，里面躺着一个旧速写本——是萧鹤川画梧桐叶的那本。最后一页除了那句告白，背面还有一行极轻的字，不仔细看几乎发现不了：“想和她住在这里，晨起煮粥，晚归共灯。”

沈见山的喉咙忽然发紧。他想起萧鹤川化疗最痛苦的时候，躺在病床上还在跟他念叨：“等出院了，就把这屋子重新刷一遍，听梧喜欢浅灰色……”那时的萧鹤川，颧骨凸起，头发掉得精光，眼里却亮得惊人。

阳台的风吹进来，带着薄荷的清冽。沈见山走到花盆前，看着叶片上滚动的露珠，忽然明白陈听梧为什么要留下这屋子。

有些东西，是舍不得清空的。

就像萧鹤川留在枕头上的余温，陈听梧画到一半的图纸，还有这终年不败的薄荷——它们替那些没能说出口的思念，好好活着。

他拿出手机，给陈听梧发了条消息：“薄荷长得很好，等你回来。”

按下发送键的瞬间，阳光穿过玻璃窗，落在速写本上，那句“晚归共灯”的字迹，仿佛被镀上了一层浅浅的金边。

楼下传来卖花人的吆喝声，是春天了。