未寄的邮件

萧照棠在整理哥哥遗物时，发现了一个加密的旧笔记本电脑。密码是陈听梧的生日，她猜了三次才试对。

文档里存着一封未发送的邮件，收件人是她，发送时间停留在萧鹤川进重症监护室的前一天。

照棠：

当你看到这封邮件时，我大概已经不在了。

别骂我自私，也别怨听梧。让她走出来，是我能为她做的最后一件事。

你总说我对她太狠，连生病都要瞒着。可你不懂，看着她眼睛里的光一点点被我碾碎，比化疗的疼更让我熬不住。我宁愿她恨我一阵子，也不想她记我一辈子——记一个被病痛拖垮、连拥抱都没力气的我，太苦了。

沈见山会帮我照看着她，你不用太担心。但有件事，我得托你。

我枕头下有个铁盒子，里面是给她的信。别现在给她，等她能笑着提起我的时候，再寄出去。告诉她，我没骗她，那些日子里的喜欢是真的，想和她有个家也是真的，只是我没福气罢了。

还有，替我谢谢她。谢谢她撞进图书馆那天，没让我把那句“抱歉”憋成永远的陌生；谢谢她在我最难看的时候，还肯握着我的手说“我陪你”。

你说过她像株梧桐，安静，却有韧劲。我这只鹤，本想在她枝头筑巢，奈何风太大，没能站稳。

以后每年秋天，替我去看看她。不用多说什么，带片梧桐叶就行，她会懂的。

别告诉她我写过这些。

哥

萧照棠盯着屏幕，眼泪砸在触控板上，晕开一小片水迹。她忽然想起很多年前，哥哥抱着刚上初中的她，在老家的梧桐树下说：“照棠，以后哥要找个像梧桐树一样的姑娘，能挡风，也能让我靠着歇脚。”

原来他真的找到了。

只是那棵树，最终只能在风里，独自守着一片空巢。

三年后，陈听梧在伦敦的画廊里看到一幅画：深秋的梧桐道上，穿白衬衫的少年牵着穿连衣裙的女孩，落叶在他们脚边打着旋。画的角落有行小字：鹤归处，梧仍在。

她站在画前，指尖轻轻抚过画布，忽然笑了，眼眶却红了。

那天傍晚，她收到一个国际快递，里面是片压平的梧桐叶，叶脉清晰，像一封走了很远的信。