埋葬约翰后的比彻之愿，像一艘失去舵手的船，在寂静的创伤中漂流。

最初的几个月里，艾比盖尔的话成了这个家唯一的法律，而她重复最多的是那句

艾比盖尔你们两个谁都不许有复仇的想法，除非我死了

说这话时，她总是同时抓住杰克和阿离的手腕，力道大得会在皮肤上留下短暂的指印

她的眼睛紧盯着他们，那里面有一种近乎疯狂的恳求，混杂着尚未消散的惊恐和深入骨髓的悲伤

艾比盖尔一定要远离暴力

反复告诫，声音时而激烈时而虚弱

艾比盖尔过上正常人的生活。读书，种地，结婚，生孩子。平平凡凡地过完这一生

然后她会转向杰克，特别强调

艾比盖尔不要想着为你父亲报仇，杰克。那样只会重蹈他的覆辙。我不要你变成另一个约翰，我不要你最后也躺在那样的血泊里

杰克总是低头答应，喉结滚动，但从不反驳

阿离则沉默地听着，那双狐狸眼低垂，让人看不清里面的情绪

他们很孝顺

这是约翰用生命换来的孝顺，沉重如铅

艾比盖尔无法接受约翰的死，这拒绝不是言语上的，而是身体上的。

她的健康像春雪般迅速消融。

起初只是食欲不振，夜里失眠，接着是频繁的头痛，关节酸痛，最后发展成长期的虚弱，大部分时间只能躺在床上，看着窗外牧场四季更迭。

医生从黑水镇请来过两次，诊断都是“心病无药医”。

艾比盖尔我累了

她会这样说，然后闭上眼睛，仿佛光是保持清醒就需要耗费全部力气。

---

杰克和阿离在废墟中重建生活，同时也在废墟中各自成长。

杰克将悲伤和愤怒全部投入写作。

他在阁楼角落清理出一小块空间，摆上从废墟中抢救出来的书桌，开始创作小说。

起初只是零碎的段落，后来逐渐成形——一个关于西部家族的故事，关于忠诚与背叛，关于父辈的罪孽如何在子辈身上延续。

他学习历史，从黑水镇图书馆借来厚重的书籍，在煤油灯下一页页翻阅。

他在字里行间寻找正义的定义，寻找暴力与法律模糊的边界

但更多时候，他只是在记录——记录父亲的点滴：约翰教他骑马时笨拙的耐心，全家围坐在壁炉前的夜晚，父亲眼中偶尔闪过的、对过去的恐惧。

这些记忆碎片被他小心翼翼地收集、整理、用文字固定下来，仿佛这样就能阻止它们随时间流逝而褪色。

杰克·马斯顿我在写爸爸的故事

一天，他对阿离说。

宋离写完了能给我看吗？

杰克点点头，沉默了一会儿

杰克·马斯顿妈妈不会喜欢的。她希望我们都忘记

宋离有些事忘不掉

阿离说，声音很轻。

他们继续干活，锤击声在寂静的牧场上空回荡。

……

阿离每天都会练习射击

不是杰克那种克制的、有节制的练习，而是近乎痴迷的训练。

清晨、午后、黄昏，只要做完家务、照顾完艾比盖尔，她就会拿着那把刻有A.M.的左轮手枪，走向牧场边缘的靶场。

起初她只是重复约翰教过的技巧：站姿，握枪，瞄准，呼吸。

但渐渐地，她开始尝试更复杂的东西——移动射击，双枪切换，在障碍物间快速移动时的精准射击

没有老师，她只能靠记忆和本能，摸索那些约翰还来不及传授的高级技巧。

然后，有一天，它发生了。

那是个秋天的傍晚，阿离在练习快速拔枪射击。

她已经连续失误了三次，手腕因疲劳而颤抖。

她闭上眼睛，深呼吸，试图找回那种感觉——那种约翰描述过的、“让枪成为手臂延伸”的感觉。

当她再次睁眼时，世界变了。

不是视觉上的变化，而是感知上的。

时间没有变慢，但她的意识突然变得异常清晰。

她扣动扳机

枪声响起，后坐力顺着手臂传递，但这次的感觉不同——不是枪在控制她，而是她在引导枪。

子弹击中靶心正中央，不偏不倚，干净利落

阿离愣住了。她低头看手中的枪，看自己微微颤抖的手指。

这不是技巧，不是练习能达成的精准

这是某种更深层的东西，某种天赋，或者……诅咒。

她想起了约翰描述过的“死神之眼”。

她反复尝试，一次又一次。

有时能成功，有时不能。

但那种感觉一旦体验过，就再也无法忘记——那种绝对的掌控，那种超越常理的清晰，那种仿佛能看见子弹轨迹、能预判一切可能性的奇异状态。

她没有告诉任何人，尤其是艾比盖尔。

---

照顾艾比盖尔成了两人生活的重心

杰克负责大部分体力活——修复房屋，照看剩下的牲畜，去黑水镇采购药品和食物。

他学会了讨价还价，学会了掩饰身份，学会了在陌生人问起“你家大人呢”时平静地说“父母去世了”。

阿离则负责护理。

她调配药茶，熬制药膏，用温热的毛巾为艾比盖尔擦拭身体，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

艾比盖尔的身体日渐衰弱，但她的担忧从未减少

她最担心的是阿离

艾比盖尔枪……放下吧，孩子

一天下午，艾比盖尔靠在床头，看着窗外正在练习射击的阿离

她的声音虚弱，但眼神固执。

阿离刚结束练习，走进屋来倒水喝

宋离我只是喜欢，妈妈。不杀人

艾比盖尔喜欢枪就是走向暴力的第一步

艾比盖尔挣扎着坐直一些，“

艾比盖尔我见过太多人以喜欢为开始，以习惯为过程，以依赖为终结。最后枪成了他们身体的一部分，而人性成了可有可无的装饰

阿离沉默地听着，给艾比盖尔倒了一杯药茶

艾比盖尔答应我

艾比盖尔握住她的手，那双手曾经有力，现在却瘦骨嶙峋，皮肤薄得像纸

艾比盖尔永远不要用枪对准活人。永远不要走上你父亲的路

阿离看着艾比盖尔的眼睛，那双曾经明亮、如今却蒙上阴翳的眼睛

她看到了恐惧，看到了恳求，看到了一个母亲用尽最后力气想为女儿筑起的护栏

宋离我答应

阿离最终说，声音平静。

但她没有说出口的是，有些承诺可能不得不被打破；有些路，可能从一开始就没有选择。

---

第三年的冬天格外寒冷。

艾比盖尔没能熬过去。

她在一个无风的清晨安静离世，表情平静，仿佛终于卸下了什么沉重的负担

杰克发现她时，她面朝窗户，看着外面初升的太阳，嘴角有一丝几乎看不见的、解脱般的弧度。

十九岁的杰克已经褪去了所有稚嫩。

三年的磨砺让他的肩膀变宽，面容变硬，眼神里有一种超越年龄的沉稳

他没有崩溃，没有痛哭，只是静静地站在母亲床边，看了很久很久。

然后他转身，对站在门外的阿离说

杰克·马斯顿去烧些热水。我去准备木材

他的声音平稳得可怕。

阿离点点头，什么也没问，转身走向厨房。

他们为艾比盖尔料理后事，动作熟练得令人心碎——同样的流程，三年前已经演练过一次。

清洗身体，换上最好的衣服，梳理头发，整理遗容

艾比盖尔瘦得厉害，曾经丰腴的身体现在轻得像孩子

阿离在艾比盖尔手中放了一小束干燥的薰衣草，那是她药草园里最后的花

杰克则放了一枚简单的银戒指，那是艾比盖尔和约翰的结婚戒指，也是当年亚瑟和玛丽的戒指，她生前一直戴在颈间的项链上。

他们将艾比盖尔葬在约翰旁边。

两座坟墓并排而立，墓碑同样简陋，但这次杰克的刻字工整了许多：

艾比盖尔·马斯顿

1877-1914

妻子、母亲、守望者

她终于与挚爱重逢

阿离在坟前放了两捧花——一捧野花给艾比盖尔，一捧给约翰。

她站在两座坟墓之间，看着晨光将墓碑的影子拉长，在地面上交汇。

杰克站在她身后，手轻轻放在她肩上

杰克·马斯顿就剩我们了

阿离点头，没有回头

风吹过山坡，扬起她的长发和衣角。

宋离嗯

她最终说，声音在晨风中很轻，但清晰

宋离就剩我们了

但这句话不是终点，而是开始。