血债血仇血偿（上）

母亲下葬后的第七天，比彻之愿的寂静开始变质。

不再是单纯的空寂，而是某种紧绷的、蓄势待发的寂静，像弓弦在缓慢拉满。

阿离察觉到杰克的改变——那个会在煤油灯下伏案写作、会轻声朗读自己小说片段的青年，突然开始频繁外出

杰克·马斯顿我去镇上买钉子

他会这样说，但回来时手里没有钉子。

杰克·马斯顿我去溪边看看捕鱼陷阱

但陷阱空着回来，他的靴子上却沾着黑水镇特有的土

阿离不问

她只是做好自己的事：喂鸡，照料药草园，打扫房间，练习射击。

但她会站在门廊上，目送杰克骑马离开，直到他的背影消失在路的尽头。

她的狐狸眼微微眯起，像是在计算什么，评估什么。

一天下午，杰克回来时脸色不同。

那不是悲伤，不是疲惫，而是一种燃烧的、几乎要破皮而出的东西。

他在马厩里卸鞍的动作比平时重，缰绳摔在马槽上发出啪的声响

阿离正在给黛西刷毛，闻声抬起头

宋离哥哥？

杰克没有立刻回答

他站在蕾切尔的马槽边，背对着她，肩膀起伏，像是在努力压抑什么。

良久，他才转身，脸上已经恢复了平静，但眼睛深处有火在烧。

杰克·马斯顿收拾一下，明天我们要出门

他的声音刻意放得平淡。

宋离去哪？

杰克·马斯顿拜访一个……老朋友

宋离什么老朋友？

杰克停顿了一下

杰克·马斯顿一个知道些过去事情的人。

他在撒谎

阿离能从他的呼吸节奏、从他避开视线的姿态、从那个过于刻意的停顿中听出来。

但她只是点点头，没有再问。

那天晚上，杰克没有像往常一样在阁楼写作。

阿离在自己的房间里，没有睡

她想起艾比盖尔临终前的嘱托

艾比盖尔你们两个谁都不许有复仇的想法，除非我死了

妈妈不在了。

这个念头冰冷地滑过脑海。

阿离翻了个身，手伸到枕头下，触到那把左轮手枪冰凉的枪柄。

金属的寒意透过皮肤传递，像一句无声的警告，或是一个无声的邀请。

---

杰克外出打听消息的过程如同在黑暗中摸索滚烫的炭火。

他先去了黑水镇，在酒吧最阴暗的角落坐下，点一杯最便宜的酒，耳朵捕捉着每一段可能的对话。

士兵、探员、赏金猎人——这些词汇像针一样刺着他的神经。

但他听到的只有日常的抱怨、粗俗的笑话、无关紧要的流言

三天后，他去了更远的草莓镇。

那里的人更谨慎，对外来者更警惕。

杰克换了个策略，不再直接打听，而是开始讲述一个“听说来的故事”——一个关于牧场主被联邦军队绞杀的故事，细节模糊，但核心清晰。

NPC哦，你说的是马斯顿家的事吧？

终于，在第四天，一个掉了半口牙的老牧场主在分享了一瓶私酿威士忌后，含混地说

NPC……我听说……我侄子以前在联邦那边干过文职，说那个负责的探员……叫什么来着，罗斯？对，埃德加·罗斯。事情办完后没多久就升官了，然后……好像是前年？退休了

杰克·马斯顿退休了？

杰克的声音绷得太紧，几乎破裂。

NPC嗯。说是身体不好，提前退了。拿着丰厚的养老金，在奥格兰德河畔买了块地，建了栋漂亮房子

奥格兰德河畔。

杰克的手指无意识地收紧，木制酒杯在他手中发出轻微的呻吟。

他脑海里不受控制地涌现画面：罗斯穿着舒适的便装，坐在河畔的椅子上，手持鱼竿，面前是平静的河水，身后是漂亮的房子。

阳光，微风，悠闲的午后。

而他自己的家呢？

父亲倒在血泊中，母亲在悲伤中枯萎至死，妹妹十岁就开始学习如何为至亲送葬

凭什么？

这三个字在他胸腔里膨胀，挤压着心脏，灼烧着肺腑。

他的呼吸变得粗重，眼前的世界染上一层淡淡的红色

NPC你还好吧，年轻人？

老牧场主疑惑地看着他

杰克猛地回过神。

他松开手，杯子落在桌上，酒液洒了出来。

他深吸一口气，再深吸一口，试图压下那股几乎要冲破喉咙的怒吼。

杰克·马斯顿我没事

他的声音嘶哑

杰克·马斯顿谢谢您告诉我这些

他放下几枚硬币，站起身。

走出酒吧时，午后的阳光刺得他眼睛发痛

他翻身上马，蕾切尔似乎感受到了主人的情绪，不安地踱步

回比彻之愿的路上，杰克没有策马奔驰。

他骑得很慢，几乎是拖着步子。

他的脑海里两个声音在激烈交战：

一个声音是艾比盖尔的，轻柔但固执

艾比盖尔不要想着为你父亲报仇，杰克。那样只会重蹈他的覆辙

另一个声音是他自己的，年轻、愤怒、燃烧着不公的火焰

杰克·马斯顿他毁了我们全家！他毁了爸爸，毁了妈妈，毁了阿离的童年！他凭什么可以安享晚年？！

两个声音拉扯着他，几乎要将他撕裂

但当他终于看到比彻之愿熟悉的轮廓时，一种冰冷的决断逐渐成形

妈妈已经尽力保护我们了。

她用尽最后的力气，想给我们一个远离暴力的未来。

但有些债，必须偿还

有些公道，必须亲手讨回

……

凌晨时分，他走到窗前，看着外面逐渐淡去的黑暗。

东方的天空开始泛白，新的一天即将开始。

这将是一个不同的日子

这将是一个终结的日子——或者是另一个终结的开始

他做了早饭

简单但丰盛：煎蛋，培根，面包，热牛奶

他把食物摆在桌上时，阿离正好从楼上下来。

杰克·马斯顿今天有事要办

杰克说，声音比他预期的更平稳

杰克·马斯顿吃完收拾一下

阿离点点头，安静地坐下吃饭。

她吃得不多，但每一口都细嚼慢咽，像是在品尝最后一顿安稳的早餐

饭后，阿离去洗了碗。

杰克在门口等她，手里拿着一个准备好的鞍袋，里面装着食物、水、备用衣物，以及一些他不想让阿离看见的东西。

杰克·马斯顿走吧

他简短地说

蕾切尔已经备好鞍，黛西也在旁边

但杰克只牵出了蕾切尔

宋离我们不骑黛西？

阿离问

杰克·马斯顿今天不

杰克翻身上马，动作干净利落。

然后他弯下身，伸出手臂。

阿离犹豫了一瞬。

她已经很久没有被这样“捞”上马了

但杰克的手臂有力而坚定，她几乎没有选择的余地。

他的手环住她的腰，稍一用力，就把她提了起来，稳稳放在马鞍前。

杰克·马斯顿坐稳

杰克的声音在她头顶响起

阿离的手抓住鞍头，还没问出“我们去哪”，杰克已经一抖缰绳。

蕾切尔如箭般窜出

风呼啸着扑打在他们脸上，阿离的长辫子被吹散，黑发在空中飞扬。

她本能地向后靠，背抵着杰克的胸膛，能感觉到他急促的心跳和紧绷的身体

她转回头，看着前方延伸的道路，看着未知的目的地，看着这个紧紧环抱着她、呼吸粗重、眼中燃烧着某种她无法完全理解之火的哥哥

她没有再问

因为她知道，无论答案是什么，这条路都已经无法回头了