火锅吃到最后，锅底都快烧干了。七个人围着桌子，每个人都吃得脸颊泛红，额头冒汗。桌上堆满了空盘子，饮料瓶东倒西歪，空气里弥漫着浓浓的火锅味和少年人吃饱喝足后放松的气息。

“我撑死了……”宋亚轩瘫在椅子上，摸着肚子，眼睛半闭着。

刘耀文还在捞锅里最后几片肉：“这个毛肚真好吃，丁哥下次我们还吃这个。”

丁程鑫笑了笑，声音因为辣而比平时更哑一些：“行。”他站起来，开始收拾碗筷。纤细的手指拿起一个又一个盘子，动作利落。

“丁哥我来！”张真源立刻站起来，脸还红着。

“你坐着，”丁程鑫按着他的肩膀让他坐下，“今天你们做火锅辛苦了，我来收。”

马嘉祺也站起来：“我帮你。”

“不用，”丁程鑫看了他一眼，眼神温和但坚持，“你们都累了，上楼洗澡休息吧。我收拾完就睡。”

贺峻霖想说什么，丁程鑫已经端着盘子往厨房走了。他的背影在灯光下显得有些单薄，但脊背挺得很直，步伐稳当。

六个人互相看了看，没再坚持。确实累了，从韩国飞回来，时差还没完全倒过来，又折腾了一晚上。

“那……”严浩翔开口，声音有点干，“我先上去了。”

“我也是，”刘耀文打了个哈欠，“困了。”

一群人陆陆续续上楼，脚步声在楼梯间响起，渐渐远去。

丁程鑫在厨房里洗碗，水声哗啦啦的，混着碗碟碰撞的清脆声响。他洗得很仔细，每一个盘子都擦得干干净净，然后放进消毒柜。做完这一切，他擦了擦手，关掉厨房的灯。

楼上传来隐隐约约的水声和说话声，是弟弟们在轮流洗澡。丁程鑫听着那些声音，嘴角微微扬起。他喜欢这种热闹，喜欢知道他们都在，喜欢这种被需要的感觉。

他上楼，经过每个人的房间时，脚步都顿了顿。宋亚轩的房间门虚掩着，能看见里面暖黄的星星灯还亮着。张真源的门关着，但门缝下透出一点光。贺峻霖的房间里有翻书的声音。马嘉祺的门紧闭着，很安静。严浩翔的房间有音乐声，很轻。刘耀文的房间……在打游戏，音效噼里啪啦的。

丁程鑫笑了笑，走到最里面的房间——他自己的。

推开门，一股熟悉的味道扑面而来。那是他惯用的洗衣液混着一点书卷气，还有极淡的木质香薰的味道。房间很大，是当初装修时几个人一致同意给他最大的那间。丁程鑫本来推辞，但弟弟们都说：“丁哥东西多，要编舞要看视频要写东西，需要空间。”他就没再坚持。

房间的装修是复古风，但一点都不土。深棕色的实木地板，墙壁是暖米色的，贴了暗纹的墙纸。窗帘是墨绿色的丝绒，厚重而垂顺，白天拉上时几乎不透光。床是特别定制的，比普通的双人床还要宽一些——当初选的时候，张真源还红着脸问：“丁哥，床要这么大吗？”丁程鑫只是笑：“怕你们挤。”

现在想来，真是有先见之明。

除了原有的家具，丁程鑫今晚又添了些东西。最显眼的是那张横跨在床两侧的桌子，高度可调节，木质桌面打磨得很光滑。他走过去，试了试高度，调到最适合坐着看书的位置。桌面上已经放了几本书，都是他最近在看的——一本编舞理论，一本小说，还有一本诗集。

床单被套也换了新的，深灰色的棉麻质地，触感柔软。枕头是记忆棉的，他特意选了对颈椎好的款式。床头柜上除了台灯，还多了一个小小的加湿器，正静静地喷着细雾。

丁程鑫脱掉外套挂好，换上家居服。浅灰色的棉质T恤和宽松的长裤，衬得他皮肤很白，骨架更显纤细。他坐到床上，背靠着床头，拿起那本诗集翻开。

台灯的光是暖黄色的，落在他侧脸上，勾勒出精致的轮廓。睫毛在眼下投出长长的阴影，随着翻书的动作轻轻颤动。他看书时很专注，嘴唇微抿，偶尔会不自觉地轻咬下唇。

房间里很安静，只有翻书的声音和他轻微的呼吸声。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙漏进来一点，在地上投出细长的光影。

时间一点点过去。

楼上其他房间的动静渐渐小了。水声停了，游戏音效关了，音乐声也消失了。整个房子陷入一种温暖的静谧中。

然后——

宋亚轩的房间里，他洗完澡出来，头发还湿着。他扑到床上，整个人陷进那个深蓝色的小窝里。星星灯在头顶闪烁，薰衣草的香薰蜡烛还没点，但已经能闻到淡淡的香味。他抱着抱枕滚了一圈，忽然觉得枕头下面有什么东西。

他伸手摸出来，是一个浅蓝色的信封，上面写着“亚蛋儿”三个字。

宋亚轩愣住了。

他坐起来，拆开信封。里面是一张浅蓝色的信纸，字迹清秀有力：

亚蛋儿：

在韩国的时候，有天晚上你问我，为什么总是不怕。其实我也怕，怕很多东西。但看到你们在身边，就觉得没什么好怕的。

这个小窝是给你的安全感。以后如果打雷了，害怕了，就躲进去。或者来找我，我的门永远开着。

别总憋着情绪，想哭就哭，想笑就笑。在我面前，你可以是任何样子。

照顾好自己，别让我担心。

丁哥

宋亚轩看着那几行字，眼睛慢慢红了。信纸上的字迹有些地方晕开了，是丁程鑫写的时候笔尖停留太久吗？他不知道。他只知道自己的鼻子很酸，喉咙哽得说不出话。

他想起了在韩国的那个雷雨夜，自己缩在丁程鑫怀里发抖。丁程鑫什么都没问，只是一下一下拍着他的背，直到他睡着。他想起了每次自己情绪低落时，丁程鑫总会第一个发现，然后用各种方法逗他笑。他想起了刚才那个深蓝色的小窝，想起了丁程鑫说“试试”时温柔的眼神。

眼泪掉下来，砸在信纸上，晕开一小片湿痕。

宋亚轩把信纸紧紧贴在胸口，深吸一口气，然后掀开帘子跳下床，光着脚就往外跑。

与此同时。

张真源坐在新换的深灰色床单上，手里拿着浅灰色的信封。信纸是同样质地的：

小张张：

你总是说谢谢，但其实该说谢谢的是我。谢谢你在我想偷懒的时候拉我一把，谢谢你在我觉得累的时候默默递水，谢谢你在所有人都闹腾的时候安静地陪着我。

别总觉得自己不够好。你很好，跳舞好，唱歌好，性格也好。力量大不是缺点，是优点——至少能轻松把我抱起来，对吧？

以后累了就说，难受就讲。在我这里，你不需要逞强。

记得按时睡觉，别练太晚。

丁哥

张真源看着信，手指在颤抖。他的眼睛红了，眼泪不受控制地往下掉。他想起了自己刚进公司时笨拙的样子，想起了丁程鑫一遍遍陪他练舞的耐心，想起了每次自己害羞不敢说话时，丁程鑫总会主动找他聊天。他想起了刚才那套柔软的床品，想起了丁程鑫说“保护好自己”时认真的表情。

他擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来。他站起来，推开门往外走。

贺峻霖靠在懒人沙发上，手里拿着浅绿色的信纸。他平时话那么多，此刻却一个字都说不出来：

贺儿：

你总说我话少，其实是因为你说得太好，我插不上嘴。喜欢听你说话，天南海北什么都聊，听着听着就不觉得累了。

吐槽也好，关心也好，都是你表达爱的方式。我知道的。

新沙发舒服吗？以后看书别坐地上了，腰会疼。台灯可以调光，写东西的时候别用太亮的。

保持你的锋利，也保持你的温柔。这样很好。

丁哥

贺峻霖盯着那几行字，嘴角动了动，想笑，但眼睛先湿了。他想起了自己刚来时总用尖锐的话武装自己，是丁程鑫第一个看穿他的不安，用耐心一点点融化他的壳。他想起了每次自己长篇大论时，丁程鑫总会认真听着，时不时点头。他想起了刚才那个深绿色的懒人沙发，想起了丁程鑫说“对腰不好”时皱起的眉头。

他吸了吸鼻子，把信纸小心折好，塞进口袋，然后站起来往外走。

严浩翔坐在书桌前，黑色的信封已经拆开。信纸是黑色的，字是银色的：

浩翔：

欢迎回家。

这句话迟到了太久，对不起。

你在外面的那段时间，我常常想，如果当时能多跟你说几句话，多拉你几次手，多抱你几回，是不是你就不会走。

但幸好，你回来了。

回来就好。什么都不用说，什么都不用解释。我知道你经历了什么，我知道你有多不容易。

新唱片机喜欢吗？写歌累了就听听歌，别总一个人闷着。想说话的时候，我随时都在。

记住，这里永远是你的家。我们永远是你的兄弟。

我永远是你丁哥。

——丁

严浩翔看着那封信，整个人僵住了。信很长，比别人的都长，字迹有些地方写得特别用力，几乎要戳破纸背。他的眼睛死死盯着“欢迎回家”那四个字，喉咙里像是塞了团棉花，呼吸都困难。

他想起了出道战时期，自己沉默地回到这个集体，不知道该怎么开口，不知道该用什么表情面对。他想起了丁程鑫第一次见到他时，眼眶瞬间红了，却什么也没说，只是走过来用力抱了他一下。他想起了那些沉默的训练日，丁程鑫总是“恰好”坐到他旁边，“恰好”递给他水，“恰好”在他练舞时多看几眼。

他想起了今晚那个黑色的唱片机，想起了丁程鑫说“写歌累了可以听听”时平静的语气。

严浩翔低下头，肩膀开始发抖。他咬紧嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪大颗大颗砸在信纸上，把那银色的字迹晕开，模糊成一片水光。

他猛地站起来，椅子往后滑发出刺耳的声响。他推开门冲出去。

刘耀文盘腿坐在床上，手里拿着白色的信封，上面画的小篮球很可爱。信纸是白色的：

耀文：

看着你一天天长大，是我最开心的事之一。

从那个小豆丁长到现在比我还高，从跳舞跟不上节拍到能独当一面，你进步的速度快得让人骄傲。

别总觉得自己还是小孩。你早就不是了，你是有担当、有能力的刘耀文。

但也别急着长大。在我这里，你永远可以撒娇，可以耍赖，可以当那个最小的弟弟。

游戏可以打，但要节制。篮球可以打，但要注意安全。闯祸了别怕，有我在。

好好长大，但也别忘了怎么当小孩。

丁哥

刘耀文看着信，嘴巴撇了撇，想装出一副“我才没哭”的样子，但眼泪不听话地往下掉。他想起了自己刚进公司时又矮又小，是丁程鑫手把手教他跳舞，陪他练到深夜。他想起了每次自己闯祸，丁程鑫总是第一个把他护在身后，替他道歉，回头再教训他。他想起了刚才那个白色的床品，想起了丁程鑫说“这么乱怎么找东西”时无奈又宠溺的表情。

他抹了把脸，跳下床往外跑。

马嘉祺站在书桌前，手里拿着深蓝色的信封。他拆信的动作很慢，很小心。信纸是同样深蓝的：

马茄：

有时候觉得，有你在我身边，真的很安心。

工作上我们是搭档，生活里我们是兄弟。你总是把一切都处理得很好，让我可以放心地依赖你。

但别总把自己绷得太紧。队长也是人，也会累，也会难过。累了就靠着我，难过了就跟我说。

新耳机音质好吗？下次我们一起听歌。香薰机里的精油是我特意调的，睡不着的时候用用看。

记住，你不是一个人。我们都在。

丁儿

马嘉祺看着信，手指轻轻拂过“丁儿”那个签名。他的眼神很深，很复杂。他想起了刚当队长时的压力，想起了每次自己失眠时丁程鑫总会“恰好”醒着，陪他说话。他想起了那些两人并肩作战的舞台，想起了丁程鑫在后台递给他水时说“辛苦了”时的眼神。

他想起了刚才那套深蓝色的床品，想起了香薰机里清冷的雪松味。

马嘉祺闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶是红的。他把信纸折好，放进抽屉最里层，然后转身推开门。

走廊里，六个人几乎是同时冲出来的。

宋亚轩眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪。张真源低着头，肩膀一抽一抽的。贺峻霖咬着嘴唇，努力想做出平时的样子但失败了。严浩翔整个人都在发抖，眼泪流了满脸。刘耀文一边走一边用袖子擦脸，但眼泪越擦越多。马嘉祺走在最后，眼眶通红，但表情还算镇定。

他们互相看了一眼，什么也没说，默契地朝着同一个方向走去。

丁程鑫的房间门虚掩着，暖黄的光从门缝里漏出来。

六个人在门口停住，能听见里面翻书的声音，很轻，很慢。

宋亚轩第一个推开门。

丁程鑫正靠在床头看书，听到动静抬起头。暖黄的灯光落在他脸上，睫毛在眼下投出长长的阴影。他穿着浅灰色的家居服，领口有些松，露出精致的锁骨。手里拿着诗集，手指修长白皙。

他看到门口的六个人，愣了愣：“怎么了？”

然后他看到了他们脸上的泪痕，红红的眼睛。

丁程鑫放下书，坐直身体，声音放软了：“怎么都哭了？”

宋亚轩第一个冲过去，扑到床上，整个人钻进丁程鑫怀里，把脸埋在他颈窝，哭得说不出话。

接着是张真源，红着耳朵爬上床，挨着丁程鑫坐下，头轻轻靠在他肩上，眼泪默默地掉。

贺峻霖也挤上来，坐在另一边，拉着丁程鑫的手，手指紧紧攥着。

严浩翔站在床边，看着丁程鑫，眼泪不停地流。丁程鑫伸手拉他，他才坐到床沿，背对着丁程鑫，但肩膀在抖。

刘耀文直接扑到丁程鑫腿上，抱住他的腰，脸埋在他腹部，哭得呜呜的。

马嘉祺最后一个走过来，坐在床尾，手轻轻放在丁程鑫脚边。他眼眶红着，但没哭出声，只是看着丁程鑫，眼神温柔又复杂。

丁程鑫被他们围在中间，怀里抱着宋亚轩，肩上靠着张真源，手被贺峻霖拉着，腿上趴着刘耀文，身边坐着严浩翔，脚边还有马嘉祺。

他愣了愣，然后明白了。

“看到信了？”他低声问，声音温柔得像叹息。

六个人都没说话，只是点头或者更紧地抱住他。

丁程鑫笑了，那笑声低哑磁性，在安静的房间里轻轻回荡。他抬起一只手，揉了揉宋亚轩的头发，又拍了拍张真源的背，捏了捏贺峻霖的手，摸了摸刘耀文的头，用另一只手轻抚严浩翔的后背，最后抬眼看向马嘉祺，眼神温暖。

“傻不傻，”他说，“几句话就把你们惹哭了。”

宋亚轩在他怀里摇头，声音闷闷的：“丁哥……你才傻……”

“对，”贺峻霖吸了吸鼻子，“你最傻。”

丁程鑫只是笑，没反驳。

窗外的城市灯光安静地闪烁着，窗帘的墨绿色在暖黄灯光下显得深沉而温暖。房间里挤着七个人，床虽然宽，但也有些拥挤。可谁都没觉得不舒服，反而觉得这种拥挤很安心。

丁程鑫就那么坐着，让弟弟们抱着，靠着，挨着。他的手臂环着宋亚轩，手掌轻轻拍着张真源的背，手指被贺峻霖紧紧攥着，腿被刘耀文抱着，另一只手搭在严浩翔肩上，目光温柔地看着马嘉祺。

时间在这一刻变得很慢，很软。

那些信里的话，那些没说出口的关心，那些藏在日常细节里的爱，此刻都化作了眼泪和拥抱，把这个夜晚填得满满当当。

丁程鑫忽然觉得，这样也很好。

被需要，被依赖，被爱。

而他，也爱着他们。

这就够了。

枕头下的心事