规则是秩序的骨骼，亦是禁锢的镣铐。当林阈翻开那本用未知语言与隐喻编织的手册时，他才明白，自己继承的不是一座可以随心所欲经营的旅社，而是一座用无数“不准”、“必须”与“除非”搭建的、在深渊边缘摇摇欲坠的钢丝舞台。而观众，是那些无法用常理揣度的存在。

送走了那位浑身湿透、沉默不语的客人，林阈站在空旷得令人心慌的大堂里，咸腥的海水气息仿佛还黏在空气中，混合着壁炉苍白火焰带来的、没有温度的暖意，形成一种难以言喻的滞重感。钥匙在掌心留下的冰冷触感依旧清晰，像一块烙印。

他需要指引。任何形式的指引。

目光再次落向那个被翻找过的柜台抽屉。刚才取出主钥匙时，手感就有些异样。抽屉很深，但底板似乎……太高了。他蹲下身，手指沿着抽屉内壁仔细摸索。木质粗糙，带着陈年使用的包浆。在靠近内侧转角的地方，指尖触到一道几乎无法察觉的细微凹陷。

他用力按压。

咔嗒一声轻响，一块与底板颜色、纹理完全一致的薄木板微微弹起。下面，是一个更浅的暗格。

里面躺着一本书册。

与其说是书册，不如说是一叠用粗糙的、类似某种生物筋腱鞣制后的细绳穿钉在一起的纸张。纸张大小不一，材质各异，有的像粗糙的树皮，有的薄如蝉翼近乎透明，还有的带着皮革的质感和纹路。封面是深黑色的、触手冰凉且带着细微鳞片状纹理的硬物，边缘磨损严重。封面上，用一种暗沉的、仿佛干涸血液的颜料，写着一行扭曲但可辨的文字：

《阈限旅社·员工初级守则（暂定版，管理者需自行修订与补充）》

“暂定版”和“自行修订与补充”这几个字，透着一股极不负责任的、近乎儿戏的随意，却又带着一种不容置疑的强制性。仿佛在说：规矩是死的，但怎么用，看你自己的造化。

林阈深吸一口气，拿起这本册子。入手意外的沉重。他回到柜台后，就着壁炉那摇曳不定、将一切影子都拉得鬼魅般细长的苍白火光，翻开了第一页。

字迹并非印刷，是手写的。笔画僵硬，转折处带着不自然的顿挫，仿佛书写者每写下一笔都在承受巨大的痛苦，或者是在极力控制着不让笔下的东西“活”过来。墨迹是深褐色，隐隐带着铁锈的气味。

第一条：微笑是通用的缓冲剂，亦是脆弱的护盾。

* 细则1.1：无论面对何种形态、何种状态的客人，请保持礼节性微笑。笑容无需灿烂，但需稳定。它代表着旅社的“常态”立场，是对“异常”的温和隔阂。

* 细则1.2：若客人没有脸，或面部结构超出你的常规认知范畴（例如，面部由不断变换的几何图形构成，或呈现出复数以上的“正面”），请勿与它的“正面”（或任何一个你认为可能是“正面”的区域）持续对视超过三秒。三秒后，无论对方有无反应，请自然移开视线，并低声、清晰地重复：“本店尊重一切形式的‘存在’。请问您需要办理入住，还是已有预约？”

* 细则1.3：微笑无效时（通常表现为客人对你的话语无任何反应，或环境开始出现符合该客人特性的扭曲，如潮湿客人导致地面大面积渗水，无面客人导致你自身面部感觉模糊等），请立即停止微笑，转身，面向柜台，假装整理钥匙或记录册，直到异常感消退。不要询问原因。

第二条：房间的需求即真理，在客人退房前。

* 细则2.1：客人提出的入住要求，只要不直接违反本守则已写明的基本条款，应尽力满足。此为旅社存在的第一要义。

* 细则2.2：若要求涉及旅社常规储备中无法提供、或你无法理解的物品或服务（如“每小时一杯海水”、“绝对无声的环境”、“一面只能映出昨日之影的镜子”），可向客人说明情况，并建议其前往“自助服务区”——即301号房附属储物间——自行寻找可能的替代品。使用措辞为：“您的需求比较特殊，本店常规储备或难满足。不过，301室的附属空间偶尔能回应一些独特的寻找。您可以选择自行前往探索，风险自负；或者，您是否能接受其他替代方案？”

* 细则2.3：永远不要替客人进入301储物间寻找物品。永远不要。

* 细则2.4：客人支付“房费”后，交易即达成。无论之后发生什么，在客人退房前，其房间需求即为最高准则。即使该需求可能导致其房间内部状态发生剧变（如化为水族箱、充满锐角几何体、温度降至绝对零度等），只要不溢出房间、不影响旅社其他部分及其他客人，不予干涉。

第三条：关于301号房及其附属储物间。

* 细则3.1： 301号房为特殊功能房，通常不对普通客人开放。其附属储物间，是旅社的“缓冲带”与“杂物坟场”。

* 细则3.2：确保301房储物间的门在任何时候都保持微开5厘米。这是一个精确值，可用标准钥匙厚度（柜台备有测量钥匙）进行定期检查。此开缝用于维持其“基本呼吸”，防止内部压力积聚。

* 细则3.3：除非你清晰地听到门内传来三声短促、两声悠长的敲击声（节奏类似“叩、叩、叩——叩——叩——”）。此信号表示储物间“需要密闭”。

* 细则3.4：听到3.3所述信号后，你需在十秒内上前，动作迅捷但轻柔地将门完全关紧，直至门扉与门框严丝合缝。过程中，请勿通过门缝向内窥视。

* 细则3.5：关门后，请在门外静立至少一分钟，身体保持放松，视线可落在门把手或旁边的墙壁上，表情自然，仿佛只是在等待什么。一分钟后，无论门内是否传来任何后续声响（低语、抓挠、重物拖行等），请勿回应，勿敲门询问，勿试图重新打开。转身离开，继续处理其他事务，并努力“忘记”刚才关门这件事。

* 细则3.6：若未能及时关门，或关门后未满一分钟即因故离开/做出其他反应，后果未知。上一条违规管理者的记录止于此行。（此行字迹格外潦草颤抖，墨迹有被水滴晕开的痕迹）

第四条：厨房与“影庖”。

* 细则4.1：厨房重地，非请莫入。管理者仅在每日固定时间（感知中的“日落时分”）履行一项职责后，方可短暂进入放置物品，不得超过三分钟。

* 细则4.2：职责内容：将一份新鲜（未受工业污染、未掺杂任何非自然合成物、最好带有近期生命活动痕迹，如微湿的腐殖土）的泥土，放入厨房左手边起第三个抽屉。泥土分量约为一个成年男子单手可握的一捧。此乃对“影庖”的基本酬谢，是维持其“基础服务意愿”的代价。

* 细则4.3：进入厨房后，放置泥土，离开。不要观察厨房内部陈设（如果你能理解那算是“陈设”的话），不要试图寻找、观察、感谢或与“影庖”交流。它只在“需要时”存在，而你需要它“存在”时，自然会出现。

* 细则4.4：若未能在感知中的“日落时分”前放入泥土，可能导致当晚“影庖”服务缺失、延迟，或提供不符合客人需求、甚至对客人或管理者有害的“制品”。

第五条：时间、钟点与直觉。

* 细则5.1：旅社内不设任何钟表、日晷、沙漏等计时工具。计时工具的引入会干扰旅社自身的“节奏”。

* 细则5.2：客人的“一天”以其自身生物钟、存在状态或主观感知为准。管理者需通过自身生理节律、光线变化（如果可见）、壁炉火焰的明暗周期，以及最重要的——对旅社整体“氛围”流动的直觉——来大致判断“子夜”与“黎明”的交替。

* 细则5.3： “子夜”是结算日租、处理客人更替、旅社状态刷新的重要节点。“黎明”是相对安全、可进行某些维护（如补充柜台物品、简单清洁大堂等）的时段。直觉不准的管理者，其“时间”可能会逐渐与旅社脱节，最终导致“错位”。（“错位”二字被反复描粗）

第六条：代价与接纳。

* 细则6.1：旅社收取代价，而非货币。客人支付的“房费”形态不一，可能是实体物品（常见的如奇异矿石、干制草药、不明液体；罕见的如凝固的光、密封的声音、一段可触摸的梦），可能是一段记忆、一种情绪（喜悦、宁静、悲伤、恐惧）、一次短暂的“服务”（如帮你修复一件小物品、告诉你一个秘密、暂时改变房间的某个微小特性），也可能是一个“承诺”或“契约”。

* 细则6.2：管理者需自行判断客人所支付“代价”的价值，并决定是否接受。判断依据包括：该代价对旅社有无直接用途？对管理者自身有无益处或潜在风险？是否可能影响其他客人或旅社平衡？接受与否，无固定标准，但每一次接受，都会在“账本”（见细则8.2）上留下记录，并可能产生连锁反应。

* 细则6.3：旅社不提供代价兑换、估值服务。管理者是唯一的评估者与承受者。

第七条：权限、责任与“入侵者”。

* 细则7.1：管理者是旅社的临时意志体现，钥匙是权限的象征，亦是枷锁。佩戴钥匙期间，旅社承认你的基本管辖，并会在一定程度上“配合”你的管理行为（例如，为你打开本该锁上的门，在危机时提供微弱的指引）。

* 细则7.2：钥匙需随身携带。丢失钥匙，意味着自动放弃管理者身份。旅社将视你为“无权限者”，其后果可能包括：被驱逐出旅社范围（进入外界未知区域），或被旅社同化为“背景的一部分”（如成为一幅壁画、一件家具、一段重复的脚步声）。

* 细则7.3：确保旅社的“门”（包括正门、后门、及所有理论上可通向外界的通道）只对持有“钥匙”的存在（包括管理者本人及你发放的房间钥匙持有者）敞开。无钥匙者试图进入，即为“入侵者”。

* 细则7.4：对待入侵者，参照第一条，保持礼节性微笑，询问其需求。若入侵者无法出示钥匙（任何一把）且不愿离开，重复一次询问。若仍无效，则停止微笑，转身，面向柜台，取出记录册，开始随意书写或阅读。不要观看入侵者的后续行为，不要离开柜台区域。旅社会处理。（此段文字下方，有一行极小、极扭曲的备注，仿佛用指甲刻上去的：“上次处理耗时三分十七秒，残留物需用大量清水冲洗，但勿用热水。”）

第八条：规则的生长与记录。

* 细则8.1：本守则为初级版本，是过往经验的凝结，但非真理。旅社在运行，客人在流动，规则亦在缓慢生长、变化、衍生。

* 细则8.2：柜台下备有专用记录工具（笔与空白页）。管理者需将新观察到的现象、处理过的新案例、客人支付的奇特代价、自行验证有效的应对方法等，及时记录在空白页上。你的记录，一旦被旅社“认可”（表现为记录字迹固化，难以涂改，且与前面旧条款呈现相似质感），即成为新的补充条款，对后续管理行为具有约束力。

* 细则8.3：谨慎记录。错误的、未经充分验证的记录，可能导致规则“长歪”，产生难以预料的副作用。你的笔，在某种程度上，参与塑造旅社的“现实”。

* 细则8.4：当空白页用尽，可尝试在午夜时分，将记录册放入柜台下第一个抽屉，静置至“黎明”。或有新的页数生成。（此条字迹较新，墨色也略有不同）

林阈一页页翻看，手指冰凉。每条规则都像一道冰冷的铁栅，将他逐渐围困在一个由无数“必须”和“不准”构成的狭窄空间里。没有解释原理，没有说明根源，只有直接的行为指令和隐晦的恐怖后果。尤其那些被涂抹、添加备注的地方，更是透露出前人的血泪与绝望。

他合上册子，皮革封面冰冷的触感让他一个激灵。窗外的黑暗浓稠如墨，壁炉的火光似乎更弱了。寂静中，只有他自己的心跳声在耳边鼓噪。

他将沉重的钥匙挂在脖子上，塞进衣领，黄铜贴着皮肤，传来一丝微弱的、恒定的凉意。然后，他翻开守则最后的空白页，拿起那支躺在暗格里的、笔杆冰凉似骨、笔尖闪烁着暗沉金属光泽的笔。

笔尖悬在纸面上方。他该记录什么？记录那位“深海来者”？记录他那每小时一杯真正海水的需求？

犹豫片刻，他落笔。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，墨迹是一种深沉的灰黑色：

【记录：初次接待】

* 时间感知：抵达后约两小时内。

* 客人特征：暂称“深海来者”。人形男性外观，持续滴水，衣物贴肤，面目不清。沟通方式为直接思维传递，要求彻底黑暗环境及每小时供应“真正的海水”。存在本身散发咸腥腐败气息，疑似具腐蚀/污染性（其滴落液体被地毯吸收）。

* 安置： 203号房。已发放钥匙。需求已告知，并提示可尝试301储物间自助。首次“海水”供应需在“子夜”前完成。

* 待办： 1. 确认“子夜”节点。2. 完成“影庖”酬谢（泥土）。3. 准备首次海水供应（来源？301储物间？）。4. 观察203房间后续变化。

* 备注：守则矛盾处（满足需求 vs. 无法提供），优先引导至301，风险未知。需尽快建立对旅社“时间”与“空间”的直觉。

字迹落下，并未如前面那些古老条款般立刻固化，但也并未消失或晕开，只是静静地躺在纸面上。林阈等了一会儿，没有异常发生。他默默合上册子，将其与那支骨笔一起，小心地放回柜台下的暗格，推回薄木板。

做完这一切，他感到一阵虚脱般的疲惫，但神经却紧绷如弦。规则已经给出，尽管它们本身就如同迷雾中的蛛网，看似有迹可循，却处处暗藏杀机。他现在需要面对的，是第一条亟待解决的具体问题：泥土，以及随之而来的、为203房间客人准备的“海水”。

他抬眼望向厨房方向那扇暗绿色的门，又瞥了一眼通往二楼和更深走廊的幽暗处。夜幕（或者说，旅社感知中的“夜幕”）已然低垂，留给他的时间，不多了。

壁炉里的苍白火焰，恰在此时，微弱地跳动了一下，光芒骤暗一瞬，随即恢复，仿佛一次无声的喘息，或是某种倒计时的提示。

第三章 员工守则

第三章员工守则