7天（陈丑时）

清晨的光刚漫过窗沿，城市还带着一点没睡醒的慵懒。

易翎一早就精神得不像话，拉着陈丑时拐进巷口那家老早餐铺。

她点了自己最爱的豆浆油条，又顺手给他加了一笼蒸饺，动作自然得像在一起生活了很多年。

她吃得很香，嘴角沾了一点豆浆沫也没察觉，眼睛亮晶晶地看着他。

易翎.“你尝尝这个，超好吃。”

陈丑时拿起筷子，却没什么胃口。

他的目光，总是不受控制地落在她头顶。

那里悬着一串别人看不见的数字——

3天。

每看一眼，心脏就跟着沉一分。

他拿起手机，假装拍照，镜头对准她。

易翎很配合地歪头笑，阳光落在她发梢，整个人都暖得发亮。可快门按下的那一刻，他心里却只剩一阵发紧的疼。

他越看她开心，越清楚这份开心随时会碎。

易翎.“怎么不笑啊？”

易翎放下筷子，伸手轻轻戳了戳他的脸颊。

易翎.“你笑起来很好看的，多笑笑嘛。”

指尖的温度轻轻擦过皮肤，陈丑时猛地一颤，下意识偏开了头。

他怕自己再看下去，会当场失控。

易翎的手僵在半空，愣了愣，却没多问，只是又自然地收回手，继续笑着跟他说东说西。她向来敏锐，却从不多戳破他的沉默，只是用自己的热闹，一点点裹住他的孤单。

可她越温柔，他越愧疚。

一整天，他都心不在焉。

牵手时会下意识收紧，说话时会突然停顿，看她时眼神总是躲躲闪闪。那不是害羞，是藏不住的挣扎——像有一把刀，悬在两人之间，随时会落下。

傍晚，天色慢慢沉下来。

易翎没带他去人多的地方，而是回了他的小诊所。

诊室不大，暖黄的灯一打开，瞬间裹住所有不安。空气中淡淡的消毒水味，混着她身上淡淡的香气，成了这段日子里，他最安心的味道。

易翎跳到诊疗椅上坐着，双腿轻轻晃着，目光安安静静落在他身上。

易翎.“陈丑时，”

她声音很轻，却一针见血。

易翎.“你今天，有话想跟我说，对不对？”

他心口一紧。

还是被她看出来了。

陈丑时站在她面前，双手死死攥着白大褂的衣角，指节用力到发白。

他垂着眼，长长的睫毛盖住眼底翻涌的情绪，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。

每一个字，都重得抬不起来。

易翎从椅子上跳下来，一步步走近。

她没有逼问，只是轻轻伸出手，握住他冰凉的手。

他的手很冷，指尖微微发抖，连掌心都是汗。

易翎.“别怕。”

易翎.“我在这里，你慢慢说。不管是什么，我都听着。”

她的温度顺着指尖传过来，安稳、坚定、不带一丝怀疑。

陈丑时猛地抬起头。

眼眶早已泛红，眼底全是藏不住的疼。

陈丑时“易翎……我骗了你。”

声音哑得几乎听不清。

易翎的心轻轻一跳，却没有抽回手，只是安静望着他，等着下文。她的眼神太干净，太信任，让他每说一个字，都像在剜自己的心。

陈丑时“我从一开始，就瞒着你一个秘密。”

他的声音在抖，每一句都带着喘。

陈丑时“我天生……有一种能力。我能看见恋爱倒计时。”

陈丑时“只要是我会爱上的人，头顶都会出现数字。”

陈丑时“那是我们能相爱的天数，数字归零，感情就结束，再也回不去。”

易翎微微睁大眼睛。

她听过很多奇怪的事，却从没听过这样的。

可看着他痛到发抖的样子，她没有笑，没有质疑，只是心里猛地一沉——她隐约，已经猜到了答案。

陈丑时“我第一次见你那天，”

陈丑时闭上眼，眼泪终于忍不住落下来，砸在两人交握的手上，滚烫又沉重。

陈丑时“我看见你头顶的数字，是7天。”

陈丑时“我们从相遇开始，就只有七天。”

陈丑时“今天是第四天。”

他望着她，一字一顿，碎得像玻璃。

陈丑时“你头顶的数字，是3天。”

陈丑时“三天之后……一切都会结束。”

他终于把藏了四天的秘密，全盘托出。

像卸下千斤巨石，也把自己彻底推进黑暗里。

他不敢看她的眼睛。

怕看见恐惧，看见嫌弃，看见“原来你是怪物”的眼神。

怕她下一秒就转身，从此再也不见。

怕这束好不容易照进他生命里的光，就此熄灭。

诊室里安静得可怕。

只有墙上时钟，滴答，滴答，每一声都敲在心上。

易翎没有说话。

她就那样静静地看着他，看着他泪流满面，看着他浑身紧绷，看着他把自己缩成一团，像个被全世界丢下的小孩。

她忽然就全懂了。

他不是不爱。

是太爱了，却从一开始，就被命运判了无期。

易翎心口猛地一酸，疼得喘不上气。

她没有怕，没有逃，只有铺天盖地的心疼。

她抬手，轻轻擦去他脸上的泪，动作很轻，很柔。

易翎.“所以，你一直瞒着我，”

易翎.“是怕我知道了，会离开你，对不对？”

陈丑时用力点头，眼泪掉得更凶，哽咽得不成调。

陈丑时“我怕……我怕你觉得我是怪物，怕你接受不了只有七天的感情，怕我给不了你未来，怕最后伤到你……我本来想躲开，可我忍不住……我舍不得你……”

他越说，越崩溃。

二十八年来，他第一次在别人面前，哭得这么狼狈。

易翎没再说话，只是轻轻上前，伸手抱住他。

她把他的头按在自己肩上，一下一下，轻轻顺着他的背，像安抚一只受伤很久、终于敢靠近人的小动物。

易翎.“陈丑时，看着我。”

她稍稍退开，双手捧着他的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪，强迫他与自己对视。

她的眼睛很亮，没有一丝恐惧，没有一丝嫌弃，只有斩钉截铁的认真。

易翎.“你听清楚。我，易翎，我这辈子，最不信的就是命运。”

易翎.“什么倒计时，什么七天，什么注定结束——我不认。”

易翎.“数字是死的，人是活的。我爱你，不是因为数字，是因为你是陈丑时，是你这个人。就算只有一天、一个小时、一分钟，我也会好好爱你。”

易翎.“你不是怪物，你是我最喜欢的人，你的秘密不是诅咒，是你藏了很多年的委屈，我心疼还来不及，怎么会离开你？””

她望着他，一字一句，清晰而坚定。

易翎.“从今天起，这个倒计时，我说了算。”

易翎.“我不会走，不会消失，不会让你一个人。”

易翎.“我们一起，把这三天，过成一辈子。”

易翎.“就算数字归零，我也要打破它。”

陈丑时怔怔地看着她。

这么多年，从来没有人，对他说过这样的话。

从来没有人，愿意为了他，跟这荒唐的宿命对抗。

从来没有人，认认真真告诉他——

你值得被爱，你的爱不是诅咒。

易翎看着他呆住的样子，轻轻笑了笑，眼底带着泪，却亮得像星星。

易翎.“哭什么呀，陈丑时。我们还有三天，三天可以做很多很多事。”

易翎.“我们去拍拍照，去吃遍所有想吃的，去凌晨的街上散步，去办一场，只有我们两个人的婚礼。”

易翎.“我们不输给时间，不输给数字，不输给命运。”

易翎.“我们只输给，彼此的喜欢。”

陈丑时再也忍不住，伸手紧紧抱住她，抱得很用力，像要把她揉进自己骨血里。

陈丑时“易翎……”

易翎.“我在。”

陈丑时“谢谢你…”

易翎.“不用谢。”

易翎把头靠在他肩上，声音轻而软。

易翎.“我喜欢你，心甘情愿。”

暖黄的灯光裹住两人。

窗外夜色渐深，诊室里却暖得不像话。