日子像被设定好程序的流水线，平稳、单调，带着一种近乎麻木的惯性向前滚动。

和孙阳彻底断联后的那个暑假末尾，我提前回了学校，把自己扔进图书馆、球场和没完没了的专业作业里。仿佛身体的极度疲惫，可以掩盖心里那块被强行剜去后留下的空洞。小晁她们察觉到我的低气压，默契地不再提起“姚硫”或任何相关话题，只是偶尔拉我一起吃饭、逛街，用她们咋咋呼呼的热闹，试图驱散我周围的沉寂。

大学的后半程，似乎一眨眼就过去了。没有新的恋情，甚至没有太多涟漪。偶尔也有人示好，或明或暗，但我总是下意识地保持距离。心里那根弦好像在某次崩断后，就再也接不回去了，对开始一段新的关系，有种本能的倦怠和疏离。我把时间分割给学分、实习、考证，还有和张伟、小晁他们有一搭没一搭的友谊。贺昭昭的名字早已沉到通讯录底端，偶尔在朋友圈刷到她精致的生活照，内心也毫无波澜。

姚硫依旧和我在同一个校园里，像两条设定好路线的平行线，偶尔交错，彼此视若无睹。那场由我单方面宣布开始、又无疾而终的“恋情”，以及之后孙阳引发的风波，似乎并未对她造成什么影响，至少表面看来如此。她身边渐渐有了固定的同伴。我们之间那点陈年旧怨，在时间的冲刷和彼此刻意忽略下，慢慢风化成一道淡淡的、无关痛痒的痕迹。

毕业来得猝不及防。散伙饭，哭哭笑笑，各奔东西。我凭着还不错的成绩和几段实习经历，在家乡省会找到一份专业对口的工作，成了一名朝九晚五、偶尔加班的普通上班族。

生活被进一步简化成出租屋、公司、地铁三点一线。朝九晚五，偶尔加班，处理不完的工单和开不完的会。社交圈急剧萎缩，只剩下几个同样在本地挣扎的大学同学偶尔约饭。日子过得像隔着一层毛玻璃，清晰又模糊，忙碌又空虚。

工作一年后的某个初秋傍晚。加班结束，走出写字楼时，天已经彻底黑透。城市华灯初上，霓虹闪烁，晚风带来一丝久违的凉意。胃里空空，却没什么食欲。我插着耳机，漫无目的地在公司附近的商业街溜达，人群熙攘，喧闹声隔着一层音乐传来，显得遥远而不真实。

路过一家新开的奶茶店，门口排着不长不短的队。招牌上的“桂花酒酿奶茶”字样在暖黄的灯光下显得诱人。鬼使神差地，我走过去排队。或许只是想用一点甜腻温暖空洞的胃，也或许只是想找个理由，在这喧闹的人间烟火里多站一会儿。

排队的时候，我注意到前面隔了几个人的位置，站着一个女生。

她背对着我，个子不算很高，头发很长，柔顺地披在肩上，发尾带着自然的弧度。穿着一件米白色的针织开衫，搭配浅蓝色牛仔裤，背着一个看起来容量不小的帆布包，显得有些学生气。她似乎也在低头看手机，偶尔微微侧头，露出一小段白皙的脖颈。

队伍缓慢移动。轮到她了。她点单的声音传过来，清亮温和：“一杯桂花酒酿奶茶，三分糖，谢谢。”

店员重复了一遍。她点点头，走到一旁等待。

这时，她似乎察觉到身后的视线，无意间转过身来，朝我的方向看了一眼。

我的心跳，毫无预兆地，漏了一拍。

不是惊艳，不是震撼，而是一种……很奇异的，被轻轻撞了一下的感觉。

她的脸是圆圆的，不是当下流行的尖下巴，而是带着点柔和的婴儿肥，皮肤很白。眼睛很大，不是孙阳那种晶莹剔透的明澈，也不是贺昭昭那种刻意弯起的妩媚，而是一种很干净的、黑白分明的圆润，像两枚浸润在水里的黑葡萄。鼻子挺翘，嘴唇是自然的粉润。

她看到我在看她，并没有不悦或躲闪，只是微微怔了一下，随即，嘴角非常自然地向两边扬起，对我露出了一个礼貌的、浅浅的微笑。没有声音，只是眼睛弯起一个温柔的弧度，颊边现出两个小小的、若隐若现的梨涡。

那个笑容很短暂，像蜻蜓点水，一触即收。她很快又转回头，专注地看向制作台。

但我却像是被那个笑容钉在了原地。耳机里的音乐不知何时变成了杂音。周围的一切喧嚣迅速褪去，世界仿佛被调成了静音模式，只剩下心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，一下，又一下。

那是一种久违的、陌生的悸动。不是年少时对贺昭昭那种带着眩晕感的迷恋，也不是对孙阳那种复杂纠葛的疼痛与甜蜜。它很轻，很淡，像初秋傍晚这阵微凉的风，不经意拂过脸颊，却带来了整个季节变换的消息。

我的奶茶做好了。店员叫到我的号码。我如梦初醒，上前接过那杯温热的桂花酒酿。

指尖传来纸杯温热的触感。我握着它，却没有立刻离开。目光不由自主地，又飘向那个已经拿到自己奶茶、正低头插入吸管的圆脸女生。

她抿了一口，似乎对味道很满意，眼睛又弯了弯，然后转身，准备离开。

就在她经过我身边的那一刻，行动先于思考。

我几乎是下意识地上前半步，拦在了她面前。

“呃……你好。”我的声音有点干，在喧闹的街上显得突兀。

她停下脚步，抬起头，那双黑白分明的大眼睛里闪过一丝清晰的疑惑，但依旧保持着礼貌，轻轻“嗯？”了一声。

我举起手里那杯奶茶，又指了指她手里那杯，大脑一片空白，脱口而出的是连自己都觉得蹩脚到可笑的理由：

“那个……我买的时候，好像买重了。这杯……给你吧？”

说完，我自己都愣住了。买重了？奶茶店点单还能买重？

她的惊讶更加明显了，圆圆的眼睛微微睁大，看看我，又看看我递过去的那杯奶茶，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了几下。她的脸颊似乎浮起一丝极淡的红晕，不知是灯光映照还是别的。

她看着我，眼神里的疑惑渐渐被一种更复杂的情绪取代，似乎有点想笑，又有点无奈，最后，那抹礼貌的微笑又回到了她的唇角，这次，好像真切了一些。

“可是……”她轻声开口，声音和她的笑容一样柔和，“我已经有一杯了呀。”

她的目光落在我固执举着的奶茶杯上，又抬起来，看向我的眼睛。那双清澈的眸子里，没有防备，没有厌烦，只有一点点恰到好处的好奇，和等待下文的笑意。

晚风穿过街巷，带来远处烤红薯的香甜气息，和她发梢一丝若有若无的、干净的洗发水香味。

我站在那里，手里举着一杯“买重了”的全糖桂花酒酿奶茶，面对着这个脸圆圆、眼睛大大、笑容礼貌又温柔的女孩，忽然觉得，这个初秋的夜晚，这个拙劣的借口，和眼前这个人……

或许，并不是一个糟糕的开始。