林羽峤捏着皱巴巴的纸巾，红肿的眼睛里是一片空茫的废墟。

打算怎么办？

这个问题像一颗巨石投入她刚刚经过泪水冲刷、却依旧混乱的心湖，激不起答案的涟漪，只有更深的茫然和无力感沉沉下坠。

回去？

回到尤清和身边，回到那栋用华丽装潢包裹着无尽冰冷和暴力的别墅，等待下一次不知何时会降临的狂风暴雨？

母亲电话里的殷切叮嘱言犹在耳，那些“惜福”、“懂事”、“男人有本事难免有脾气”的论调，早已像钢针一样深深扎进她的骨髓，让她连想“不回去”这个念头，都感到一种背叛的窒息和恐惧。

不回去？

她能去哪里？

身无分文，手机没带，身份证件都在那个“家”里。

母亲那里绝无可能，朋友早已疏远。

世界之大，此刻于她，竟无立锥之地。

见她长久沉默，眼神空洞地望着空气中的某一点，周时越没有催促。

他起身，又去厨房倒了杯水，这次稍微烫一些，放在她面前，然后坐回原位，静静地等待着。

“我……”林羽峤终于开口，声音嘶哑干涩，像粗糙的砂纸摩擦，“我不知道。”

这三个字用尽了她所有的力气，透着一股认命般的绝望。

不知道，是因为看不到路，也是因为不敢去看路。

周时越的目光落在她紧握成拳、指节泛白的手上，那上面还有没擦净的碘伏痕迹和细小的伤口。“你需要先有个地方休息，冷静下来。”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“这里有空房间，你可以暂时住下。至少，等到你想清楚，或者……有其他地方可去。”

暂住？

住在一个几乎陌生的男人家里？

林羽峤本能地想摇头，想拒绝，想说不合适。

可“不合适”三个字在舌尖打了个转，又咽了回去。

比起深夜流落街头、满身伤痕无处可去，比起回到那个令人窒息恐惧的“家”，住在周时越这个整洁、安静、散发着令人安心气息的公寓里，似乎已经是地狱之外，唯一能想象的、带点暖意的选择。

她没说话，只是慢慢地，极轻微地点了一下头。

“好。”周时越站起身，“房间在走廊右边第一间，床单被套都是干净的。浴室里有新的洗漱用品。你先休息，有什么事，明天再说。”

他交代得很简洁，没有多余的关心，也没有刻意的疏离，仿佛收留一个无处可去的熟人暂住，是一件再平常不过的事情。

这种态度，奇异地减轻了林羽峤的心理负担。

她跟着他指示的方向，挪进那个房间。

房间不大，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗外是渐亮的天空，染着雨后的淡青色。床铺果然整洁干净，散发着阳光和洗衣液的清新味道。

关上房门，隔绝了外面的一切，林羽峤背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。

紧绷了一夜的神经，在相对安全的环境里，终于彻底松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫和浑身叫嚣的疼痛。

她甚至没有力气爬上床，就蜷缩在门边的地毯上，意识很快沉入一片黑暗的、无梦的深渊。

这一觉睡得并不安稳，身体各处疼痛不时将她刺醒，又迷迷糊糊睡去。

再次有意识时，是被门外隐约的声响和飘进来的食物香气唤醒的。

天已大亮，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道窄窄的光斑。

林羽峤猛地惊醒，一时不知身在何处。

下一秒，记忆回笼……

雨夜，奔逃，周时越，伤口，药膏，还有那场崩溃的痛哭。

脸颊瞬间烧了起来。

她低头看向自己，还穿着那件宽大的男士T恤，手臂和腿上的淤伤在晨光下显得更加清晰可怖。

她挣扎着爬起来，浑身骨头像是被拆过一遍，每动一下都牵扯着疼痛。

她蹑手蹑脚地走到门边，耳朵贴在门上听了听。

外面很安静，只有厨房方向传来极轻微的、瓷器相碰的叮当声。

她犹豫了很久，终于轻轻拉开门。客厅里空无一人，阳光洒满大半房间，昨晚的狼藉已被收拾干净，空气清新。

餐桌上，放着一份简单的早餐：白粥，煎蛋，两碟清爽的小菜，还有一杯牛奶。

餐具旁压着一张便签纸。

林羽峤走过去，拿起便签。

上面的字迹清隽有力：“我去事务所，中午回。早餐在桌上。药箱在茶几下层。有事可以打这个电话。”后面是一串手机号码。

没有多余的言语，没有令人尴尬的关切询问，只是提供了最实际的安排和一条退路。

林羽峤捏着那张薄薄的纸片，心里涌上一股复杂的暖流，混杂着感激、难堪，还有一丝说不清道不明的酸楚。

她慢慢坐下，小口小口地吃着已经微凉的白粥。

粥煮得很软糯，小菜爽口。

她已经不记得上一次这样安静地、只为填饱自己肚子而吃一顿饭是什么时候了。

在尤家，吃饭更像是一种仪式，她需要时刻注意尤清和的脸色，留意他的需求，饭菜的滋味反而是最次要的。

吃完早餐，她将餐具洗干净，放回原处。

然后走到客厅的落地窗前。雨后的城市清晰明亮，远处高楼林立，街道上车流如织，一切井然有序，充满了勃勃生机。

而她却像被遗忘在这个明亮世界之外的阴影里，满身伤痕，无处归依。

接下来的两天，林羽峤都待在周时越的公寓里。

他白天去事务所，晚上回来会带一些食材，简单做两人的饭菜。

他们交谈很少，周时越从不问及她的过去和伤痕，只是在她换药笨手笨脚时，会沉默地接过药膏，帮她处理后背她自己够不到的地方。

他的触碰依旧克制而专业，像医生对待病人，不带任何狎昵。

林羽峤最初的不安和尴尬，在他这种平静如水的态度中，渐渐沉淀下来。

她开始帮忙整理一下房间，浇浇窗台上的绿植。

这个简洁的空间，给了她前所未有的安宁。

身体上的伤在缓慢愈合，心上的惊惧也似乎被这安宁抚平了一些褶皱。

然而，平静之下，暗流从未停止涌动。

她放在尤家的手机早就没电关机，她不知道尤清和有没有找过她，又会是什么反应。

母亲那边呢？

两天没有联系，以沈静茹的习惯，早该打电话来“关心”了。

不安像藤蔓，在寂静的白天悄悄缠绕上来。

第三天下午，门铃突然响了。

林羽峤正在沙发上看一本从书架上取下来的建筑杂志，心猛地一跳，手里的杂志滑落在地。

她像受惊的兔子一样弹起来，慌乱地看向门口。

周时越有钥匙，不会按门铃。会是谁？

门铃执拗地响着，一声接一声，透着不耐。

她不敢出声，光着脚踩在地板上，一步步挪到门后，透过猫眼往外看。

只看了一眼，血液瞬间冲上头顶，又唰地褪得干干净净，四肢冰凉。

门外站着的，是她的母亲，沈静茹。

沈静茹今天显然精心打扮过，穿着一身得体的香云纱旗袍，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个精致的鳄鱼皮手袋。

但此刻，她保养得宜的脸上没有丝毫平日的从容优雅，只有铁青的怒气和一种被冒犯的焦躁。

她又用力按了几下门铃，眉头紧锁，眼神锐利地扫视着紧闭的防盗门，仿佛能穿透门板看到里面。

林羽峤背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。

母亲怎么会找到这里？

是尤清和说的？

还是……她不敢想下去。

她下意识地看向自己身上，还是周时越的T恤和一条他找来的运动短裤，裸露的小腿上淤青未消。

这副样子，绝对不能让母亲看到！

门外，沈静茹似乎等得不耐烦了，开始用力拍门：“羽峤！林羽峤！我知道你在里面！开门！”她的声音隔着门板传来，尖利而愤怒，“你真是长本事了！敢不接电话，敢几天不回家！你知不知道清和找你都找疯了？你给我出来！”

每一句质问都像鞭子，抽在林羽峤早已伤痕累累的心上。

她浑身发抖，手指死死抠着门板的边缘，指甲泛白。

开门？说什么？让母亲看到她这副样子，住在另一个男人家里？那无疑是引爆一颗炸弹。

不开门？母亲显然不会轻易离开。

就在她惊慌失措、几乎要瘫软下去的时候，另一道脚步声从楼梯间传来，不疾不徐，沉稳有力。

“请问您找谁？”周时越的声音在门外响起，平和，带着一丝恰到好处的疏离。

拍门声戛然而止。

林羽峤屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在门板上。

“我找我女儿，林羽峤。”沈静茹的声音提高了些，带着审视和毫不掩饰的敌意，“你就是周时越？我女儿这几天是不是住在你这里？”

短暂的沉默。

林羽峤能想象母亲那挑剔而凌厉的目光，正上下打量着周时越。

“是。”周时越的回答简洁坦然，没有否认，也没有解释。

“好，好得很！”沈静茹显然被这坦承激怒了，声音更加尖刻，“周先生，我不管你们是什么关系，我现在要带我女儿回家。请你让她出来，立刻，马上！”

“林女士，”周时越的语气依旧平稳，却透出一股不容置疑的力道，“羽峤是成年人，她有权利决定自己的去留。如果她愿意跟您走，我不会阻拦。但在那之前，或许您应该先关心一下，她为什么需要‘住’在别人这里，而不是回自己的家。”

“你……！”沈静茹被他话里的暗示和那份冷静噎了一下，怒气更盛，“这是我们家的家事！轮不到你一个外人来指手画脚！羽峤！你听见没有？给我出来！跟我回去向清和道歉！你知不知道你这样任性，会毁了多少事情？！”

道歉？回去？林羽峤听到这两个词，胃里一阵翻搅，冰冷的恐惧再次攫住了她。她仿佛已经看到回去后将要面对的一切——尤清和的暴怒，变本加厉的折磨，母亲失望甚至愤怒的责备……

“妈……”她颤抖着，对着门板，用尽力气，却只发出微弱的气音。

门外的周时越似乎叹了口气，很轻。“林女士，羽峤现在不方便见您。她需要休息。您请回吧。”

“不方便？休息？”沈静茹冷笑，“我看她是鬼迷心窍了！周时越，我警告你，离我女儿远点！她是有夫之妇！你这样纠缠不清，传出去像什么样子？对我们两家都没有好处！”

“纠缠不清？”周时越的声音终于冷了下来，虽然语调依旧不高，却带着一种清晰的棱角，“我无意介入任何人的家事。我只是提供了一个暂时落脚的地方，给一个需要帮助的人。至于其他，等羽峤自己愿意说的时候，自然会清楚。”

“需要帮助？她能需要什么帮助？清和哪里亏待她了？锦衣玉食，豪门太太，多少人求都求不来的福气！”沈静茹的声音因为激动而有些变调，“她就是被我们宠坏了，一点委屈都受不了！你现在是在助长她的任性，是在害她！”

门内的林羽峤，听到母亲那句“锦衣玉食，豪门太太，福气”，听到“一点委屈都受不了”，眼泪毫无预兆地再次汹涌而出。

原来在母亲眼里，那些淤青，那些疼痛，那些日复一日的恐惧和绝望，都只是“一点委屈”。原来她所以为的“福气”，是需要用这样的代价来交换的。

巨大的悲哀和一种近乎荒诞的愤怒，冲垮了她最后的怯懦。

她猛地吸了一口气，胡乱擦掉眼泪，转身，一把拉开了房门。

“啪嗒”一声轻响，在骤然安静下来的走廊里格外清晰。

门外的沈静茹和周时越同时转过头。

林羽峤站在门口，逆着屋内的光线，脸色苍白如纸，眼眶红肿，身上穿着不合体的男式衣裤，赤着脚。

她看着母亲那张因为惊愕和随即升腾起的更盛怒意而微微扭曲的脸，看着周时越眼中一闪而过的、复杂的情绪。

她什么也没说，只是慢慢地，用还在发抖的手，一点一点，卷起了身上那件宽大T恤的衣袖。

动作很慢，仿佛电影里的慢镜头。

布料摩擦过皮肤，露出下面蜿蜒的手臂。

晨光从她身后的窗户照进来，清晰地照亮了那一片肌肤——

旧的淤青尚未完全消退，是深浅不一的黄褐色；新的紫红色伤痕盘踞其上，边缘肿胀；还有几道新鲜的擦伤，结着暗红的痂。新旧叠加，斑驳交错，像一张狰狞而沉默的地图，记录着无声的暴行和长久的忍耐。

沈静茹的声音卡在了喉咙里，她瞪大了眼睛，死死盯着女儿手臂上那些触目惊心的痕迹，仿佛第一次看见。

她脸上的怒气凝固了，转而变成一种难以置信的震惊，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

手里的鳄鱼皮包“啪”一声掉在了地上。

林羽峤没有看周时越，她的目光只落在母亲脸上。

眼泪再次无声滑落，但她的声音却异样地清晰起来，带着哭腔，却也带着一种破釜沉舟的、积压了太久的质问：

“妈……”

“您看到了吗？”

“这就是您为我选的……完美人生。”