是啊，在流血。

可她刚才竟然没察觉。

原来痛到一定程度，是真的会麻木的。

他朝她伸出手。

那只手干净，修长，指节分明，稳稳地停在雨幕和光晕之中，没有触碰她，只是一个邀请的姿态。

鬼使神差地，或许是那流血的认知刺激了她残存的求生本能，又或许是那平静的目光里有一种让人无法抗拒的安定力量，林羽峤颤抖着，将自己冰冷黏湿的手，轻轻搭在了他的掌心。

他的手很暖。

干燥的温暖瞬间包裹住她冰凉的指尖，那暖意并不炽热，却像一道细微的电流，倏地窜过她冻僵的四肢百骸。

他握得不紧，只是虚虚地托着，给了她一个支撑的力。

林羽峤借着他的力道，试图站起来。

双腿却因为长时间的蜷缩和寒冷，早已僵硬麻木，刚一用力，膝盖一软，整个人就往前栽去。

周时越另一只手迅速扶住了她的胳膊。

他的动作很稳，甚至带着一种刻意的分寸感，只在她肘部上方稳妥地支撑，避开了那些明显的淤伤。

他的手指隔着湿透的衣料，温度依旧清晰。

“慢一点。”他说。

林羽峤靠着他手臂的力量，终于勉强站直。

赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，伤口被硌到，尖锐的疼痛让她轻轻吸了口气。

周时越低头看了一眼，松开了扶着她胳膊的手，转而将伞完全交到她手里。“拿着。”

她茫然地接住伞柄，看他转身，脱下了自己身上的西装外套。

深灰色的羊毛面料，还带着他身体的余温。

他走回来，将外套披在她瑟瑟发抖的肩上，宽大的衣服瞬间将她裹住，那暖意比她想象的更甚，带着一丝清冽的、像是雪松混合着淡淡书墨的气息，将她周身冰冷的湿气和血腥味稍稍驱散。

“能走吗？”他问。

林羽峤点了点头，又摇了摇头。脚底疼得厉害，每一步都像踩在刀尖上。

周时越没再说什么，他微微俯身，一手依旧帮她稳住伞，另一只手虚环在她身后，形成一个保护的姿势，引着她，极慢地，一步一步走向停在路边的车子。

车门打开，暖风混合着干净的皮革气息扑面而来。

周时越让她先坐进副驾驶，然后从车后座拿出一条干净的薄毯，递给她，这才关上车门，绕到驾驶座。

车内很安静，只有空调出风口细微的风声和窗外依旧喧嚣的雨声。

林羽峤蜷在宽大柔软的座椅里，身上裹着他的外套和薄毯，冰冷的身体开始一点点回温，随之而来的，是更清晰的、遍布全身的疼痛，和被温暖烘托出的、无法抑制的后怕与颤抖。

周时越启动了车子，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野。

他没有立刻开车，也没有看她，只是目视前方被雨水冲刷得模糊闪烁的街道，手指在方向盘上轻轻敲了敲，似乎在思考。

“要去医院吗？”他问，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。

“……不。”林羽峤几乎是立刻回答，声音嘶哑得厉害。

去医院？

怎么解释？

尤太太深夜赤脚跑出门，满身伤痕？

她几乎能想象那会引发怎样的轩然大波，母亲会如何反应，尤清和又会如何暴怒。

周时越似乎对这个答案并不意外。他沉默了几秒，又问：“有可以去的地方吗？朋友家，或者……”

林羽峤抱紧了身上的薄毯，指甲无意识地掐进掌心。

可以去的地方？

母亲那里？

不，绝不能。

朋友？

嫁给尤清和之后，她还有可以深夜投奔、展示一身伤痕而不被追问或侧目的朋友吗？

早就没有了。

她像是被困在一座孤岛，四周是名为“尤太太”的冰冷海水。

她摇了摇头，动作很轻，却用尽了力气。

眼眶又酸又热，但她死死忍住了。

不能哭，至少不能在他面前再哭了。

车厢里再次陷入沉默，只有雨声和暖风声。

周时越终于打了转向灯，车子平稳地滑入被雨水洗刷得发亮的车道。

他没有再询问她的意见，只是朝着一个方向开去。

林羽峤不知道他要带她去哪儿，此刻也没有力气去思考。

她侧头看着窗外飞速倒退的、被雨水扭曲的城市光影，那些熟悉的街道、霓虹、高楼，此刻都变得陌生而遥远。

身上披着的西装外套散发着不属于她的温暖和气息，让她恍惚间产生一种错觉，仿佛刚才那场冰冷的暴力和绝望的奔逃，只是一场噩梦。

而此刻，坐在温暖的车里，身边是一个沉默但似乎并无恶意的陌生人，才是真实。

可手臂上、腰间的疼痛，脚底伤口传来的锐痛，又在时刻提醒她，那都是真的。

车子最终驶入一个环境清幽的高层住宅区，在地下停车场停稳。

周时越熄了火，解开安全带，转头看她：“我住这里。楼上有些基础的药，如果你不介意，可以先处理一下伤口，等雨小些，或者……你想好接下来怎么办再说。”

他的语气依旧平淡，像是提供一种最平常不过的选择，去朋友家坐坐那般自然。

没有探究，没有怜悯，只是陈述一个可行的方案。

林羽峤抬眼看他。

车厢内灯光昏暗，他的眉眼在阴影中显得格外清晰温和。

她张了张嘴，想说“不用了，太麻烦你了”，想说“我还是自己走吧”，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。

她能走去哪里呢？

回到那个冰冷暴戾的“家”？

还是在雨夜里继续流浪？

她此刻的样子，又能去哪里？

最终，她只是几不可见地点了点头，喉咙里逸出一声细微的、近乎呜咽的“嗯”。

周时越下车，撑开伞，绕过来替她打开车门。

她抱着毯子，裹紧他的外套，挪下车。

脚一沾地，又是一阵钻心的疼，她踉跄了一下。

“扶着我。”周时越将伞倾向她，手臂微微抬起，示意她可以扶着。

林羽峤犹豫了一下，还是伸手，轻轻抓住了他的小臂。

隔着衬衫的布料，能感受到下面结实而稳定的肌肉线条。

他没有多余的动作，只是稳稳地托着她，走向电梯。

电梯平稳上升，镜面墙壁映出两人此刻的模样。

他肩头湿了一片，发型也有些凌乱，但神情依旧沉稳。

而她，裹着过于宽大的男式西装，头发湿乱，脸色惨白，眼神惶然，像个迷路的孩子。

她飞快地移开视线，不敢再看。

电梯停在顶层。

周时越拿出钥匙打开门。

“请进。”

门内是简洁而富有设计感的现代风格，大片灰白与原木色调，线条干净利落，落地窗外是迷蒙的雨夜城景。

房间里很整洁，甚至有些过于整洁，缺少生活气息，像精致的样板间，但空气里漂浮着和他外套上相似的、淡淡的雪松与书墨香。

“卫生间在那边，洗手池底下的柜子里有干净的毛巾。”他指了指方向，“你先整理一下，我去拿药箱。”

林羽峤顺着他的指引，挪进卫生间。

关上门，隔绝了外面的空间，她才像是终于能喘口气。

镜子里的人更加不堪入目，脸上除了苍白，还有几处不明显的红痕，可能是被碎裂物迸溅到的。

她脱下那件珍贵的、带来温暖的外套，小心地挂好。

然后才看向镜中自己的身体。

家居服湿透后紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。

手臂、肩膀、腰间，大片大片的青紫和擦伤暴露无遗，有些地方已经肿起，在冷白色的灯光下，显得格外刺目狰狞。

她颤抖着手，轻轻触碰了一下肋下的一处淤伤，尖锐的疼痛让她倒抽一口冷气。

这就是她的生活。

光鲜亮丽的尤太太表皮之下，千疮百孔的真实。

门外传来轻轻的叩门声。“药箱放在门口了，还有一件干净的T恤，可能有点大。你需要的话自己拿。”周时越的声音隔着门板传来，依旧平稳，保持着恰当的距离。

“……谢谢。”她听到自己嘶哑的声音。

门外脚步声远离。

林羽峤打开门，地上果然放着一个白色的家用医药箱，还有一件叠好的、看起来很柔软的浅灰色男士棉质T恤。

她拿起东西，重新关上门。

用温水简单擦拭了身体，避开伤口。

水温让她冻僵的肌肤逐渐恢复知觉，疼痛也变得更加清晰而多样。

她换上那件宽大的T恤，布料柔软，带着阳光晒过后的洁净味道，长及她的大腿，勉强能遮住。

然后她打开医药箱，里面东西很齐全，消毒碘伏、棉签、纱布、胶带、甚至还有一支活血化瘀的药膏。

她坐在马桶盖上，开始笨拙地给自己处理脚底的伤口。

泥沙需要清理，破皮的地方需要消毒，每一下触碰都疼得她冷汗直冒，手指抖得厉害，碘伏棉签好几次戳到伤口，她咬着牙，没让自己哼出声。

手臂和身上的伤，有些地方她自己够不到，或者角度别扭。

她试了几次，不得不放弃，只是胡乱给几处明显的擦伤涂了碘伏。

抱着药箱，她深吸一口气，拉开了卫生间的门。

周时越正坐在客厅沙发上，面前放着一杯冒着热气的水，他没有喝，只是看着窗外迷蒙的雨景。

听到声音，他转过头。

林羽峤穿着他的大T恤，光着腿，赤脚站在地板上，湿头发被她胡乱擦过，仍旧半干不湿地贴在脸颊颈侧。

手里抱着药箱，裸露在空气中的手臂和小腿上，那些淤伤再无遮掩，赤裸裸地暴露在明亮的顶灯下，新旧交错，青紫红斑，有的边缘还带着血痂，触目惊心。

她的头垂得很低，脖颈弯出一个脆弱的弧度，像是不堪重负。

周时越的目光落在那些伤痕上，停留的时间比在地下车库、在雨中都要长一些。

他的表情没什么变化，只是那镜片后的眼睛，似乎微微眯了一下，眼底深处掠过一丝极冷极沉的东西，快得让人抓不住。

他站起身，走到她面前，没有靠得太近。

“需要帮忙吗？”他问，视线落在她显然没有处理好的手臂和后背位置。

林羽峤瑟缩了一下，下意识想抱紧自己，却又忍住。

帮忙？

让一个几乎算是陌生的男人，触碰自己这样不堪的身体？

可是……那些自己够不到的伤口，如果不处理，可能会发炎，会留下更麻烦的痕迹。

而且，在他平静的目光下，那些羞耻和难堪，似乎被奇异地淡化了一些。

他看过她最狼狈的样子了，在雨里，像条丧家之犬。

现在这些伤痕，不过是狼狈的注脚而已。

她再次点了点头，幅度微小。

周时越指了指沙发，“坐那里吧，光线好一些。”

林羽峤挪过去，坐下，身体依旧僵硬。

周时越去卫生间洗了手，擦干，然后走过来，在她侧前方的单人沙发坐下，接过她手里的药箱打开。

他先拿起那管活血化瘀的药膏，挤了一些在指尖，抬眼看她：“可能会有点疼。”

“嗯。”她应了一声。

他的指尖带着微凉的温度，落在她小臂一处肿起的淤伤上。

力道很轻，先将药膏均匀推开，然后才用指腹，沿着淤青的边缘，极有耐心地、一圈一圈缓缓揉按。

他的动作专业而克制，没有任何多余或令人不适的触碰，只专注于伤处本身。

药膏开始发挥效用，带来灼热和刺痛，但在他稳定的、力道恰到好处的揉按下，那刺痛渐渐变成一种扩散开的、闷闷的热，奇异地缓解了皮肉深处的钝痛。

林羽峤僵硬的身体，在他沉默而专注的动作中，一点点松弛下来。

她垂着眼，能看到他低垂的睫毛，在眼睑下投出小片阴影。

他的呼吸很轻，几乎听不见。

空气中只有药膏淡淡的气味，和他身上那股干净的、令人安心的气息。

他处理完手臂，示意她转过身，处理后背靠她自己无法触及的伤。

她犹豫了一下，背对着他，微微撩起T恤的后摆，露出腰间一片可怕的淤紫。

周时越的动作顿了一瞬。很短的一瞬。

然后，冰凉的药膏再次落下，他的指腹按压在那片狰狞的淤伤上，力道依旧平稳，却似乎比之前更沉了一些。

没有人说话。

窗外的雨不知何时变小了，淅淅沥沥，不再是狂暴的喧嚣，像是呜咽，又像是叹息。

时间在这个充满药膏气息和温暖灯光的空间里，流淌得缓慢而粘稠。

当最后一片明显的淤伤被涂好药膏，周时越用湿巾擦干净手指，盖上药膏的盖子。

他依旧没有问她这些伤是怎么来的，没有问她为什么深夜赤脚跑进大雨里，没有问任何可能触及她伤疤和隐私的问题。

他只是将药箱整理好，放在一边，然后站起身，走到开放式厨房，倒了杯温水，走回来，放在她面前的茶几上。

“喝点水。”他说。

林羽峤看着那杯清澈透明、微微冒着热气的温水，又抬起头，看向站在沙发边的周时越。

他逆着光，身形轮廓显得有些模糊，但那双眼睛，在镜片后，清晰而平静地看着她。

没有怜悯，没有好奇，没有猎奇，甚至没有太多的同情。

那平静之下，是一种更深的东西，像是理解，又像是……一种尊重。尊重她的伤口，尊重她的沉默，尊重她此刻可能混乱如麻的内心和不堪的处境。

就是这样的平静和尊重，像一把没有锋芒的钥匙，轻轻叩击在她那早已锈死、被厚重冰层包裹的心门上。

一直强忍的、在冰冷雨夜和剧烈疼痛中都未曾彻底崩溃的堤坝，在这一刻，被这一杯温水，和他平静的目光，冲开了一道细微的裂隙。

滚烫的眼泪毫无预兆地，大颗大颗地涌出眼眶，顺着她苍白的脸颊滑落，滴在柔软的灰色T恤上，洇开深色的湿痕。

起初是无声的，只是流泪，然后肩膀开始耸动，压抑的、破碎的呜咽从紧咬的唇齿间溢出，最终变成了无法抑制的、近乎嚎啕的痛哭。

她哭得蜷缩起来，脸埋进膝盖，像个受尽委屈终于找到安全角落的孩子。

哭那些日积月累的疼痛和恐惧，哭那看不到尽头的绝望，哭母亲那句“你要惜福懂事”，哭自己这么多年循规蹈矩却换来的满身伤痕，哭这突如其来的、陌生人的一点温暖竟让她溃不成军……

周时越没有打扰她。

他没有坐下安慰，也没有试图说什么“别哭了”之类苍白无力的话。他只是静静地站在那里，像一个沉默的守护者，任由她将积压了不知多久的眼泪和痛苦，在这一刻彻底宣泄出来。

窗外的雨，不知何时，彻底停了。

夜空被洗过，透出一点朦胧的灰白。

城市重新变得安静，只有远处隐约传来的、夜归车辆的声响。

林羽峤不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和抽噎。

她慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕狼藉，比之前更加狼狈不堪。

周时越依旧站在那里，手里不知何时多了一盒纸巾，递到她面前。

她抽了几张，胡乱擦着脸，鼻子堵塞，声音嗡嗡的：“对不起……弄脏了你的衣服……”

她指的是自己身上这件，可能沾了眼泪和药膏的T恤。

“一件衣服而已。”周时越淡淡地说，终于在她对面的沙发重新坐下。他看着她，等她稍微平复，才再次开口，声音在寂静的凌晨里，清晰而沉稳，问出了今晚第一个，也是唯一一个指向性问题：

“林羽峤，天亮以后，你打算怎么办？”

二