搬入后院第七日，萧彻拆了胸口的缝线。

伤口愈合得比预想好，新生的肉芽粉嫩平整，只留下一道深色的疤。沈知微检查时，指尖划过疤痕边缘，触感微凉。

“再有三日，可尝试恢复行走。”她收起工具，“但一月内仍不可挽弓使枪。”

萧彻系好衣襟，问：“先生可知城中何处可雇到可靠的工匠？”

沈知微抬眼。

“北城墙有两处女墙破损，需修补。”萧彻解释，语气平常，“往年这时节，边民多进城找活，今年大雪封路，人手短缺。”

沈知微默然片刻，道：“巷口刘木匠，手艺尚可，儿子前年死在守城战里。他识得些可靠匠人。”

“多谢。”

对话就此结束。萧彻回东厢继续处理文书，沈知微去前堂看诊。谁也没提那日关于“仗该不该打”的对话，仿佛那不过是雪地里一句很快被风吹散的呢喃。

但有些东西终究不同了。

萧彻开始每日晨起在院中缓行复健。起初几步便需扶墙喘息，后来能绕院走满三圈。沈知微若撞见，从不多言，只在他面色过白时递过一杯温水。

他也逐渐熟悉了不问斋的节奏：辰时开诊，午间最忙，入夜后只有重伤者留观。沈知微一日三餐极简，常是粥与腌菜，配一壶清茶。她吃得慢，却从不耽误看诊，总能精确地在病人进门前三口用完碗中最后一口粥。

萧彻的饭食由亲兵送来，多是军中粗食。有次青杏炖了锅羊肉汤，给沈知微盛了一碗，也给东厢送了一碗。萧彻喝了一口，顿了顿，问青杏：“汤里放了黄芪？”

青杏惊讶：“将军怎么知道？是先生让放的，说补气。”

萧彻没再说话，只将那碗汤喝得一滴不剩。

腊月十八，边城来了位不速之客。

那人约莫四十出头，青衫文士打扮，骑一匹瘦马，风尘仆仆。他在不问斋门前下马，掸了掸衣袖上的雪，抬头看那块“不问斋”的匾额，看了许久。

沈知微正在给一个冻伤的老卒清创，听见马蹄声，手上动作未停。

青杏去迎客。文士进门，目光扫过屋内，在沈知微身上停留片刻，又移开，径自走到药柜前，开口时声音温润：“请问，沈伯安先生的后人，可在此处？”

沈知微的手极轻微地一顿。

屋内霎时安静。几个伤兵都看过来——沈伯安，那是前太医院院使的名字，七年前因牵涉宫廷药案被贬，举家流放，途中遇匪，只一个孙女下落不明。这事当年震动京城，边城也曾听闻。

沈知微没有抬头，继续清理伤口上的腐肉，声音平稳：“此处没有沈伯安的后人。阁下若是问诊，请稍候；若是抓药，青杏可代劳。”

文士盯着她的侧脸，半晌，忽然笑了：“姑娘不必紧张。在下陈禹，曾受沈院使点拨之恩，此来边关公干，顺道打听故人下落。既无此人，便不打扰了。”

他拱手，转身欲走，却又停住，从袖中取出一只小锦囊，放在柜台上：“这点心意，权当药资，愿贵馆多救几人。”

锦囊沉甸甸的，隐约露出银锭轮廓。

沈知微终于抬头，看向柜台上的锦囊，又看向陈禹的背影，缓缓道：“不问斋按方收费，不收支票。阁下既有心，可将银钱捐与城西慈幼局，那里更缺。”

陈禹背影僵了一瞬，随即朗声一笑：“姑娘高义，是在下唐突了。”他收回锦囊，大步出门，翻身上马，蹄声很快消失在巷口。

屋内恢复窸窣声。老卒嘶着气问：“沈先生，刚才那人……”

“不相干的人。”沈知微剪掉最后一缕腐肉，敷上药粉，“三日后来换药。”

她净了手，走去柜台，拿起陈禹刚才站立处留下的一小片薄纸——是张名刺，上书“陈禹，户部清吏司主事”，角落盖着私印，印文模糊。

沈知微将名刺在指尖捻了捻，纸张质地细韧，是京中上好的浣花笺。她走到炭盆边，松手，纸片落入火中，蜷曲，变黑，化作灰烬。

后院，东厢。

萧彻立在窗后，将前堂对话尽收耳中。他手里还握着笔，墨迹在纸上洇开一团。

户部清吏司主事，正六品，无特殊缘由不会亲至边城。所谓“公干”，可疑。

更可疑的是，陈禹进门时，目光曾极其短暂地扫过通往后院的帘子。那不是无意的打量，而是确认。

确认什么？

萧彻放下笔，走到门边，推门而出。沈知微正好从前面回来，两人在院中相遇。

雪又下了起来，细碎如粉，落在她肩头。

“刚才那人，”萧彻开口，“先生认识？”

沈知微摇头：“不认识。”

“但他认识你祖父。”

沈知微抬眼，眸光静如深潭：“将军听见了。”

“无意听见。”萧彻顿了顿，“沈院使当年之事，我略有耳闻。药案蹊跷，流放途中遇匪更是疑点重重。此人此时出现，未必是巧合。”

沈知微沉默片刻，道：“将军在提醒我。”

“只是陈述。”萧彻看着她，“边城虽远，终究是王朝疆土。有些暗流，不会因大雪封路就停止涌动。”

沈知微忽然问：“将军如何看七年前那桩药案？”

萧彻微怔，随即道：“沈院使为人，我未曾亲见，但军中几位老军医提起他，皆称‘仁心圣手’。当年药案定论仓促，确有可疑。”

“若我说，”沈知微声音极轻，几乎被雪声吞没，“那批所谓‘有问题’的御药，入库前曾被人调换过，而调换之人，如今仍在朝中身居高位呢？”

萧彻瞳孔骤然收缩。

两人在雪中对视，谁也没再说话。只有风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。

许久，萧彻缓缓道：“先生告诉我这些，不怕引来祸事？”

“将军若要害我，不必等到今日。”沈知微转身，走向自己房门，“况且，将军如今自身难保，不是吗？”

她推门进去，门轻轻合上。

萧彻站在院中，雪花落满肩头。

自身难保。

她说得对。北境连年战事，朝中已有非议，说他拥兵自重、耗资无度。今年冬敌军异常安静，反让他处境更微妙——若无敌可御，镇北将军还有何用？

陈禹此来，或许不仅是冲着沈知微。

萧彻走回东厢，关上门，在案前坐下。油灯昏黄，将他身影投在墙上，拉得很长。

他铺开一张新的纸，提笔，却久久未落。

最终，他只写了两个字：

静观

墨迹未干时，前院传来青杏的声音：“先生，巡防队送来了两个冻伤的！”

然后是沈知微平静的回应：“抬进来。”

萧彻放下笔，吹熄了灯。

黑暗中，他听见前堂伤者的呻吟，沈知微简短的指令，青杏来回的脚步声。这些声音在雪夜里交织，构成一种奇异的、令人心安的节奏。

他想起沈知微刚才说“将军如今自身难保”时的眼神——没有同情，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的了然。

仿佛在说：你看，我们都在这滩泥淖里。

但她的脊背，始终挺得笔直。

萧彻闭上眼，在弥漫的药香与隐约的血腥气中，竟又慢慢睡着了。

这一次，他梦见自己站在一片冰湖上，脚下冰层薄如蝉翼，裂缝如蛛网蔓延。远处，那盏风灯依旧亮着，火光倒映在冰面上，碎成千万点光斑。

他朝着光走去，冰层在脚下发出不堪重负的呻吟。

但没有碎。