萧彻在“不问斋”躺了四天。

高烧在第二天夜里褪去，之后是伤口持续的钝痛和失血带来的眩晕。他大多数时间闭目养神，偶尔清醒时，就看着屋顶被烟熏黑的椽子，或听屋外风雪声。

沈知微每日来换两次药，晨起一次，入夜一次。她动作永远利落精准，不多说一句话，诊脉、查看伤口、清洗上药、重新包扎，整个过程一气呵成，不超一盏茶时间。换药时萧彻从不吭声，只在她触及最深处新鲜肉芽时，呼吸会变得短促些。

第三日午后，雪暂歇，有稀薄阳光透过窗纸。

萧彻勉强能靠坐起来。他目光扫过屋内：七八个伤兵，两个是那日随他冲锋的亲卫，其余面生，该是别的营的。伤势都在好转，最重那个肠子外露的，今晨已能喝下米汤。

青杏在角落里碾药，石杵与药臼规律的撞击声，是这屋里唯一的节奏。

门吱呀一声开了。

沈知微进来，肩上沾着化开的雪水。她没看任何人，径直走到药柜前，拉开几个抽屉，取了几味药材，又去后院。片刻后回来，手里端着一只粗陶碗，碗里是刚煎好的药，墨汁般浓黑，冒着苦气。

她走到萧彻榻前，递过去。

萧彻接过，没问是什么，仰头喝尽。药极苦，从舌根苦到胃里，他眉头都没皱一下。

碗递还时，沈知微却没接，反而看着他：“将军今日脉象仍有淤滞。”

萧彻抬眼。

“气血运行不畅，于伤口愈合不利。”她语气平淡得像在说今日雪深几尺，“若将军不介意，可尝试推拿活络。”

屋内安静了一瞬。几个醒着的伤兵都悄悄看过来。

萧彻沉默片刻，点头：“有劳。”

沈知微去净了手，回来时手里多了一只小瓷瓶。她在榻边坐下，示意萧彻背过身去。

萧彻依言转身，褪去上半身中衣，露出宽阔的背脊。新旧伤疤纵横交错，最新那道枪伤敷着药，纱布边缘渗出极淡的黄色。

沈知微倒了些药油在掌心，搓热，然后按上他肩颈穴位。

她的手很凉，力道却出乎意料地稳且深。从风府穴到大椎，沿着脊柱两侧膀胱经一路向下，指腹按压、揉推、点按。手法专业得没有一丝暧昧，像是在处理一块需要松解的木头。

萧彻肌肉起初紧绷如铁，随着她力道渗透，慢慢松弛下来。淤塞的气血似被疏通，背后竟渗出薄汗。

“将军旧伤颇多。”沈知微忽然开口，指尖停在他左肩胛下一处凹陷的旧疤上，“这是箭伤，箭头带毒，虽治愈，但余毒未清尽，阴雨天会作痛。”

萧彻脊背几不可察地一僵。

“沈先生如何得知？”

“肌肉纹理走向有异，按压时触感不同。”她声音没有波澜，“此处可施针，三次可解残留痹痛。若将军需要，待胸伤稳定后可安排。”

萧彻没说话。许久，才低声道：“……有劳。”

推拿持续了约一刻钟。结束时，沈知微用干净布巾拭去他背上药油和薄汗，重新替他披上中衣。

“每日一次，连续三日。”她收拾着药瓶，像在交代最寻常的医嘱，“今夜或许能睡得踏实些。”

她起身离开时，萧彻忽然叫住她。

“沈先生。”

沈知微回头。

萧彻看着她，日光从窗纸透入，在她靛蓝袍子上镀了层极淡的暖边。她脸上依旧没什么表情，眼底却有细碎的光，像冰封湖面下流动的深水。

“那日，”他顿了顿，“城外运回的阵亡将士名录……先生可曾过目？”

沈知微静立片刻，道：“青杏记录伤患时，会一并记下所见铭牌。”

“多少人？”

“一百七十三。”

萧彻闭了闭眼。再睁开时，眼底有极深的疲惫：“有名有姓的，只有八十九个。”

沈知微没有接话。她只是站在那里，像一株静默的植物，等着他说下去，或是不说。

“剩下那些，”萧彻的声音很轻，几乎要被屋外风雪的呼啸盖过，“不知从哪个村落征来，不知家中是否还有父母妻儿等他们回去。”

他抬起头，看向沈知微：“先生救人不论敌我，可曾想过……有些仗，是否本不必打？”

这话问得突兀，甚至危险。屋内霎时死寂，连青杏都停了捣药，大气不敢出。

沈知微脸上依旧没有表情。她看着萧彻，看了很久，久到窗外又起了风，卷起檐上积雪，扑簌簌落下。

然后她开口，声音平静得像在陈述药性：

“我是医者，只知见伤便治，见死便救。仗该不该打，是将军们的事。”

她顿了顿，又道：“但将军既问了，我便答：若一场仗打下来，救活的人，不及死去的一半，那这仗无论输赢，都算输了。”

萧彻瞳孔微微一缩。

沈知微不再多言，转身走回药柜前，拉开抽屉，取出一包三七粉，开始分装。她的背影挺直而单薄，靛蓝的袍子在昏黄光线里，像一块沉静的墨。

萧彻望着那背影，许久，缓缓躺下，闭上了眼睛。

那天夜里，他果然睡得沉了些。

没有梦见血与火，没有梦见同袍在面前倒下，只梦见一片白茫茫的雪原，远处有一星极微弱的光，在风中明明灭灭，却始终没有熄灭。

第四日清晨，萧彻的亲兵校尉来了，带来干净衣物和将军的佩剑，低声汇报军务。

沈知微在柜台后整理药材，仿佛没听见那些“粮草”、“斥候”、“敌军动向”的字眼。她将晒干的当归切片，刀刃落下的节奏均匀而稳定。

萧彻听完汇报，沉默许久，道：“传令，从今日起，巡防队轮值时间缩短半个时辰，每人增发一双厚袜。冻伤者，一律来此医治，药费从我的饷银里扣。”

校尉一愣：“将军，这……”

“照做。”

“是！”

校尉退下后，萧彻挣扎着要下榻。胸口的伤被牵动，他闷哼一声，额上立刻见了汗。

“将军现在不宜走动。”沈知微的声音传来，她依旧没抬头，手里切着药。

“军务不可废。”萧彻咬着牙，扶墙站直，眼前黑了一瞬。

“若将军此刻倒下，军务更废。”沈知微放下刀，走过来，递过一支削好的木杖，“至少用它。”

萧彻看着那支木杖，粗糙，但打磨得光滑，长度正合适。他接过来，入手沉实。

“多谢。”

他拄着杖，一步步挪到门边，推开。

外面天光乍亮，雪后初晴，刺得人眼睛发疼。街巷屋顶皆覆着厚厚的白，只有几道深深的车辙和脚印，将这片纯净割裂。

萧彻在门槛边站了许久，望着空荡荡的巷子，望着远处城墙的轮廓，望着更远处苍灰色的山影。

然后他转身，慢慢走回榻边，却没有躺下，而是对沈知微道：

“先生这里，可还有闲置的屋子？”

沈知微抬眼。

“我需要一处地方，处理些文书。”萧彻顿了顿，“不会打扰先生治病，只需一张桌子，一盏灯。”

沈知微沉默片刻，道：“后院有间堆放药材的厢房，可收拾出来。”

“租金——”

“不必。”她打断他，“将军已付过药费。”

她指的是从他饷银里扣的冻伤药费。

萧彻不再坚持，只颔首：“有劳。”

那天下午，青杏和两个亲兵收拾了后院东厢房。房里原本堆着些陈旧药材和杂物，清理后，搬入一张旧书案、一把椅子、一盏油灯。窗外正对着晾晒药材的竹架，和那两株覆雪的老槐。

萧彻当夜便搬了进去。

夜深时，沈知微从前面诊室回来，看见东厢窗纸上映出昏黄的灯光，和一个人伏案的剪影。偶尔有压抑的咳嗽声传来，很快又止住。

她驻足片刻，转身回自己屋前，将檐下那盏风灯里的灯油添满，灯芯挑亮了些。

灯火跳动着，在雪地上投下一小圈温暖的、颤动的光晕。

东厢的咳嗽声，似乎停了。