雪夜送人

边城的腊月，风是裹着冰碴子的刀子。

天色将暮未暮时，雪已经下了起来。开始是细细的盐粒，不多时就变成了扯絮般的鹅毛，覆在青石板路上，很快掩去了白日里运伤兵的板车留下的褐红印记。

沈知微从城墙上下来时，肩头已积了薄薄一层雪。

她没撑伞，也未披斗篷，只穿着半旧的靛蓝棉袍，袖口与下摆沾着洗不净的药渍。两个药童跟在身后，抬着半空的藤编药箱，箱盖上几枚新沾的血指印在雪光映照下格外刺目。

城墙根下，临时搭起的伤兵棚里仍有呻吟断续传出，但比午时已安静了许多。活下来的，都抬去了城内几家医馆；没撑过去的，这会儿应该已经运到了城西乱葬岗。

“沈先生，北门那边又送来三个，箭伤，都在肩上。”守城的老卒迎上来，哈着白气，脸上沟壑里嵌着煤灰与血污。

沈知微脚步未停，只微微颔首。老卒便不再多言，侧身让开路。

她在边城七年，人人都唤她“沈先生”。最初因她是个女子，又是太医世家出身，这称呼里多少带着些疏离与试探。如今七年过去，疏离仍在，却不再因她是女子——边城最缺医少药的年月里，她救过的人从守城士卒到贩夫走卒，从襁褓婴孩到耄耋老翁。人们依然叫她“沈先生”，只因这称谓里已然添了另一种分量。

医馆在城南槐花巷深处，门楣上悬着“不问斋”三字木匾，漆色早已斑驳。说是医馆，实则不过三间瓦房打通，外间诊病抓药，里间处置重伤，后院晾晒药材。门前两株老槐，冬日里枝桠虬结，此刻覆了雪，倒显出几分素净。

沈知微推开木门，药气混着炭火气扑面而来。屋内点了两盏油灯，光线昏黄，勉强照亮靠墙的两排木榻——此刻已躺了七八个人，血腥气比往日更重。

“先生回来了。”正在给一个年轻士卒换药的学徒青杏抬头，手上动作未停。

“情况？”沈知微褪下沾雪的外袍，挂在门后，从铜盆里舀水净手。水温刚好，是青杏掐着她归来的时辰备下的。

“东边三张榻上都是新送来的箭伤，箭头已取出，敷了金疮药，两个发热，一个脉象虚浮。西边那个腹部被弯刀划开，肠子露了一截，我按先生教的手法塞回去了，眼下还昏着，能不能熬过今夜看造化。其余都是旧伤换药。”

沈知微走到东首第一张榻前，俯身。榻上的士卒不过十八九岁，面色潮红，呼吸急促。她探手按在他额上，滚烫；又掀开裹伤的布条，创口边缘已开始红肿。

“去取那坛浸了三七与黄连的酒来。”她声音平静，听不出情绪。

青杏应声去了后院。

沈知微直起身，目光扫过屋内。每张榻上的伤者，她都能清晰记起受伤的缘由、处置的手法、用药的剂量。有些名字她知道，更多不知道。知道或不知道，于处置并无分别。

她在第二张榻前停下。榻上的人伤在左肩，箭已取出，包扎得整齐，人却清醒着，一双眼睛在昏暗中格外亮。

“将军如何？”沈知微问。不是关切，只是确认。

那士卒似乎想坐起来，牵动伤口闷哼一声，还是答了： “将军……伤得不轻，但坚持先处置重伤的弟兄。王军医还在那边……”

沈知微点了点头，没再多问，继续查看伤口。

屋里静下来，只余炭火偶尔的噼啪声，和伤者压抑的喘息。

约莫一炷香后，门外传来马蹄踏雪声，由远及近，在医馆外停住。

然后是靴子踩雪的咯吱声，沉重而急促。

木门被推开，裹挟进一阵凛冽风雪。当先进来的是个满脸胡茬的校尉，甲胄上冰霜未化，进门就喊：“沈先生！将军——”

话音戛然而止。

因为他看见沈知微已经转过身，手里拿着一卷干净布条，目光落在他身后被人搀进来的那个身影上。

那是萧彻。

镇北将军萧彻，此刻卸了甲，只着染血的玄色中衣，左胸处一片深暗的濡湿正在缓慢扩大。他被人左右架着，脚步虚浮，脸上毫无血色，唇抿成一条僵直的线。但那双眼睛——即便在重伤虚弱时，依旧锐利如寒星，扫过屋内时，所有伤者都不自觉地屏息。

“放那张空榻上。”沈知微开口，声音没有任何波澜，仿佛来的不是名震北疆的将军，只是又一个需要处置的伤患。

校尉和亲兵连忙将人扶到西墙边刚腾出的空榻上。萧彻躺下时几不可察地蹙了下眉，但没出声。

沈知微走过去，青杏已机灵地端来热水与剪刀。

“都出去。”沈知微说，不是商量。

校尉犹豫：“沈先生，将军他——”

“出去。”这次语气仍淡，却不容置喙。

校尉看向萧彻。将军几不可察地颔首。亲兵们这才退到门外，却未离去，像几尊门神立在风雪中。

屋内恢复了安静。沈知微剪开萧彻胸前衣物，露出伤口。是枪伤，斜刺而入，距心口只偏了寸许，创口边缘皮肉翻卷，血仍在缓慢渗出。

“贯穿伤？”她问。

“……嗯。”萧彻的声音沙哑低沉。

“背后出口在何处？”

萧彻勉强侧身。沈知微检查他背部，果然有另一处创口，稍小些，但位置凶险，紧贴脊柱。

她沉默地清洗创口，手法利落，没有任何多余动作。镊子探入时，萧彻身体骤然绷紧，额上沁出冷汗，牙关咬得咯咯作响，却没发出一声呻吟。

“枪头有倒钩。”沈知微陈述事实，镊子在伤口内探寻，“断了一截在里面。”

萧彻闭了闭眼，再睁开时，只说了一个字：“取。”

沈知微没应声，转向青杏：“取麻沸散。”

“不必。”萧彻截断她的话。

沈知微动作一顿，看向他。灯光下，将军的脸色白得发青，眼神却清明固执。

“麻沸散所余不多，留给需要截肢的弟兄。”他每个字都说得很慢，但清晰。

沈知微看了他片刻，不再坚持。她示意青杏按住萧彻的肩膀，自己则从药箱底层取出一个扁长的皮套，展开，里面是数把大小形状各异的刀具与钩针，寒光凛冽。

她选了最细长的一把钩针，在火上燎过，又浸入烈酒。

“会疼。”她说，算是唯一的预警。

然后，钩针探入伤口。

萧彻的身体猛地一弹，青杏几乎按不住。他脖颈上青筋暴起，太阳穴突突直跳，喉咙里压抑着破碎的喘息。但他依旧没叫出声，只是死死盯着头顶房梁，目光仿佛要穿透瓦片，望向边城冬夜沉黑的天幕。

沈知微全神贯注于手中的动作。汗从她额角滑下，她也浑然不觉。时间变得黏稠而缓慢，只有钩针在血肉中探寻的细微声响，和伤者沉重如破风箱的呼吸。

终于，镊子夹住了一小片坚硬之物。她小心翼翼地将那截断掉的枪头倒钩取出，放在旁边的白布上——是生铁，边缘粗糙，带着碎肉与血。

清理创口，敷上特制的止血生肌药粉，包扎。整个过程，萧彻再没动过，只在她开始缝合背部出口时，几不可闻地抽了口气。

处理完毕，沈知微直起身，将染血的刀具丢进铜盆。盆中清水瞬间晕开一片猩红。

“三日不能动，七日不能下榻，一月内不可使力。”她交代，语气与对任何一个伤患并无不同，“今夜会发热，青杏留下照看，若高热不退，用酒擦身。”

萧彻已经闭上了眼睛，只从喉间溢出一声含糊的回应。

沈知微不再多言，转身去处置其他伤者。等她将一圈人都查看完毕，重新净手时，夜已深了。

风雪似乎更急了，扑在窗纸上沙沙作响。屋内炭火将尽，青杏轻手轻脚地添了新炭，又给每个伤患掖了掖被角。

沈知微走到门边，推开一道缝。外面雪光映着夜色，一片惨白。校尉和亲兵还立在风雪里，像几个雪人。

“进来两个，守着。”她说。

校尉如蒙大赦，赶紧点了两人进屋，自己仍守在门外。

沈知微不再理会，转身去了后院。药棚下，她点了盏风灯，开始研磨明日要用的三七粉。石杵与药臼碰撞的声音单调而规律，混在风雪声中，竟有种奇异的安宁。

不知过了多久，前院传来压抑的咳嗽声。

她动作未停。

咳嗽声断续持续，夹杂着翻身时木榻的吱呀声。然后，是青杏低低的询问，和另一个嘶哑声音简短的回答。

沈知微磨完最后一钵三七，将药粉细细筛过，装入瓷罐，封口。

她吹熄风灯，走回前屋。

萧彻果然在发热，脸颊泛着不正常的红，额头汗湿。青杏正用湿布给他擦拭。他闭着眼，但显然没睡着，眉头拧着，呼吸粗重。

沈知微走过去，探了探他额头温度，又诊了脉。

“取些凉水来。”她对青杏说。

等青杏端来水，沈知微浸湿布巾，拧得半干，折叠成长条，敷在萧彻额上。反复几次后，他眉宇似乎舒展了些许。

就在她准备转身时，萧彻忽然睁开了眼。

高热让那双眼不复平日的锐利，蒙着一层雾，却依旧黑沉沉的，映着跳动的灯焰。

他看着沈知微，看了很久，久到青杏都察觉异样，不安地挪了挪脚。

然后，他开口，声音嘶哑得几乎难以辨认：

“今日……死了多少？”

沈知微动作微顿。她看着那双眼睛，里面没有悲痛，没有愤怒，只有一片近乎麻木的、深不见底的疲惫。

她沉默了片刻，回答了一个数字。

萧彻闭了闭眼，喉结滚动。再睁开时，他望向黑漆漆的房梁，低声说，不知是对她，还是对自己：

“够了。”

沈知微没接话。她将凉水盆往榻边挪了挪，对青杏交代了几句照料高热伤患的要领，便转身走向通往自己小隔间的门。

推门前，她停顿了一瞬，回头看了一眼。

萧彻又闭上了眼，额上敷着湿布，一只手垂在榻边，指节因为用力而泛白。灯光将他的侧影投在墙上，巨大而模糊，随着火焰微微晃动，像一座随时可能倾塌的山。

门外风雪呼啸。

门内，炭火发出最后一声轻微的噼啪，熄了。