御用厨师

下午六点半，温阮刚把最后一盏灯关掉，锁好店门，钥匙在指尖转了一圈，肩上还挎着那个帆布包——里面装着手机、充电宝和那本下午翻了一半的画册。

她站在书店门口的台阶上，四月傍晚的风从街口穿过来，带着一点楼下糖水铺的甜香和远处谁家窗口飘来的葱花爆锅味。

街对面，许鑫蓁正拎着一个环保袋大步走过来。

他换了一件浅灰色的连帽卫衣，帽子没拉起来，头发大概是下午回去洗过了，蓬松地耷在额前，后脑勺那撮还是倔强地翘着。

环保袋里装着两棵葱、一块姜、一小把香菜，和一个挤在角落里的柠檬，袋口露出一截葱叶，绿油油地在晚风里晃。

他走到她面前，极其自然地伸手把那串钥匙从她指间抽走，又顺手把帆布包也从她肩上摘下来，往自己肩上一挂，整套动作行云流水。

温阮低头看了一眼自己空了的手和空了的肩。

他已经转身往回家的方向走了，步伐带着一种“我就是来收缴作案工具”的理直气壮，走了两步又偏过头补了一句。

她看着他后脑勺那撮翘得理直气壮的头发，没忍住笑了一下，跟了上去。

书店就在小区门口附近，两个人散着步，穿过小区大门，绕过那棵老榕树，走进单元楼。

许鑫蓁走在前面，步子跨得大，但每上两级台阶就停一下等她，像一只走在前面但时不时回头确认主人跟没跟上的狗。

到了门口他摸出钥匙——不知道什么时候从她口袋里顺走的——开了门，侧身让她先进去。

温阮换了拖鞋走进客厅，身后传来他踢掉鞋子的声音和塑料袋放在厨房台面上的声响。

他从厨房探出半个身子，卫衣帽子已经在后脑勺扣上了。

温阮靠在厨房门框上，双手抱臂。

他缩回厨房，但嘴角明显翘了一下。

温阮看着他系上那条粉色小熊围裙，围裙带子在腰后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，一边长一边短。

他从环保袋里掏出那条杀好的鲈鱼——鱼贩已经处理好了，他只需要再冲一下——放在案板上，拿起刀在鱼身两侧各划了两刀。

刀口从鱼脊斜切到鱼腹，每一刀之间隔了均匀的两指宽，深浅一致，肉纹翻开的弧度一模一样。

他低头切葱丝的时候，拇指压住葱白，手指拢着往前一推，刀刃贴着指尖落下去，葱丝细而均匀。

切完一截之后他看了一眼，又看了一眼台面上她刚才洗好放在碟子里的那盘葱丝——粗细不一，有几根切得还行，有几根粗得像小葱段，边缘还带着点被刀碾过的痕迹——然后他嘴皮子动了动，没忍住。

他头也没回，把手里切好的细葱丝拨进碟子里，和她那盘并排放着，对比鲜明得像两份不同等级的作业。

温阮走过来，站在他旁边，低头看着案板上那盘粗细均匀的葱丝。

许鑫蓁偏过头看了她一眼。

她靠得很近，手臂蹭到了他的手肘，她低头看着葱丝时睫毛垂下来，厨房顶灯的光落在她发顶，把几缕碎发照成了浅金色。

他收回目光，把刀柄往她那边推了半寸。

温阮握住刀柄，照着他说的动作切了一刀。

葱白在她指尖下滚了一下，切出来的葱丝粗细倒是均匀了，但因为是第一刀，只有薄薄一片。

她切第二刀的时候，许鑫蓁的手伸过来，轻轻调整了一下她握刀的位置。

他的手指在她手背上停了不到两秒就撤回去了，但那股温热的感觉留在了她手背上。

温阮垂下眼睛没说话，又切了一刀，这次好多了。

他评价了一句，伸手把她切的那几根葱丝拨进自己的碟子里，和自己切的混在一起。

温阮看着他把自己切的葱丝和自己切的混在一起、一副“我已经处理好了”的坦然表情，嘴角弯了一下，没拆穿。

鲈鱼上锅蒸的时候，许鑫蓁开了一瓶啤酒，倒进玻璃杯里喝了一口，然后就着灶台的火光靠在料理台边沿。

温阮站在他旁边，手里端着他刚才顺便给她倒的一杯热水，两个人就这么靠着，听着蒸锅咕嘟咕嘟冒气的声音在厨房里回荡，窗帘被晚风轻轻掀起来又落下去。

许鑫蓁忽然开口，偏过头看她，眼睛在顶灯下亮晶晶的。

温阮看着他——围裙上那只粉色小熊正对着她，蝴蝶结还是歪的，一边长一边短，他手里捏着啤酒杯，眼睛里映着厨房暖黄色的光——她点了点头。

蒸锅一响，他立刻放下啤酒杯，戴上手套把鱼端出来，动作利落地铺上新切好的葱丝和姜丝，热油“滋啦”一声淋上去，葱姜的香气瞬间炸开，混着蒸鱼豉油的咸鲜味，整个厨房都亮了。

他夹起一筷子鱼肚上最嫩的那块肉，在碟边蘸了蘸酱汁，递到她嘴边。

温阮低头咬了一口。

鱼肉嫩滑，入口即化，葱油的香和豉油的鲜在舌尖上撞开，烫得她“嘶”了一声，但没舍得吐出来，嚼了两下咽下去，点了点头，声音被烫得有点含糊。

许鑫蓁满意地收回筷子，自己夹了一块尝了一口。

他把筷子往桌上一放，下巴抬起来，粉色小熊围裙歪着的蝴蝶结被他的动作带得晃了一下。

温阮笑着摇了摇头，没接他的话，但从他手边把那盘鱼端起来往餐桌上走的时候，她的嘴角一直是弯的，弯得像今晚窗帘缝隙间漏进来的月光。

两个人坐下来吃饭的时候，桌上的菜不多，清蒸鲈鱼、一碟蒜蓉菜心、两碗米饭、一碗中午剩下的鱼汤热了热。

许鑫蓁盛了两碗汤，汤勺在碗沿刮了一下，一碗推到她面前。

温阮端起碗喝了一口，汤还温着，她的视线越过碗沿看到对面正低头扒饭的人——他吃饭的时候很专注，筷子夹菜的动作快而稳，吃两口米饭夹一块鱼，然后低头扒一口，腮帮子鼓起来又消下去——这是一个在基地食堂吃了很多年饭的人特有的、高效而迅速的习惯。

但每次他吃完一口，都会抬头看一眼她的碗，确认她吃到了什么、碗里还有没有菜。

她叫他名字，放下汤碗。

他嘴里含着米饭，含糊地应了一声，抬起头看她，筷子还夹着一块鱼停在半空。

许鑫蓁愣了一下，然后嘴角从左边开始翘起来，右边跟上，最后整张脸笑成了一朵向日葵，嘴里那口饭差点呛出来，咳了两声才缓过来。

温阮低头扒了一口饭，米饭粒在她唇边沾了一颗。

她自己还没察觉，对面一只手已经伸了过来，拇指轻轻蹭过她嘴角，把那颗米粒摘走了，动作自然得像在摘一片落在他袖口上的碎纸屑。

许鑫蓁把那颗米粒放进自己嘴里，然后低头继续扒饭，耳朵尖在暖黄色的灯光下红了一小片。

温阮看着他红透了的耳尖和旁边因为快速扒饭而微微鼓起的腮帮子，没说话，但夹了一筷菜心放进他碗里。

他抬头看她，她低头喝汤。

桌上的鱼还冒着最后一丝热气，窗外的夜色已经彻底沉了下来。