他跑出来了

许鑫蓁从沙发上站了起来，动作幅度有点大，膝盖撞到了茶几腿，“咚”一声闷响，他“嘶”了一声但没管，整个人站直了。

这个动作让两个人的高度差重新拉开了。

他的表情也从刚才的“心虚”慢慢变成了一种“被说多了有点烦”的微妙紧绷，眉心拧着，嘴角微微往下撇了一下。

许鑫蓁的声音终于也拔高了，他原地转了一圈，手指插进头发里抓了两把，把那头本来就因为窝在沙发上而乱七八糟的头发抓得更乱了。

许鑫蓁的声音越来越快，手指在空中比划着。

温阮的声音忽然低了下来，每一个字都像落下去的钉子，钉在两个人之间的空气里，声音不大但每一个音节都清楚得像打在玻璃上。

许鑫蓁没话说了，嘴张开了又合上，像一个被按了静音键的电视，画面还在动但声音全没了。

客厅安静了三秒。

窗外芒果花的香味从阳台门缝里挤进来，混着两个人呼吸间没散干净的情绪，空调的叶片“嘎哒”转了一下又停了，像是在这个沉默里也不敢乱动，连空气都变得小心翼翼起来，像怕自己喘气声音大了会惹到谁。

然后许鑫蓁转过身，走到玄关，弯腰开始换鞋。

动作很快，卫衣帽子往头上一扣，帽檐压得低低的遮住了半张脸，钥匙从挂钩上取下来攥在手心里攥得指节发白，鞋带都没完全系好，一只脚踩着鞋跟就把脚塞进去了。

温阮站在客厅看着他，一只手还搭在茶几边沿，指腹压着桌面，声音里的情绪收了回去，重新变得平平的。

他头也没回，拉开了门，门把手被他拽得有点重，“砰”一声闷响，他停在门框里背对着她，声音从帽檐下面传过来，闷闷的，带着一点他自己都没察觉的鼻音，但又强撑着让语调平稳，像是在做最后的倔强。

门“砰”一声关上了。

楼道里的声控灯“啪”地亮了，然后是他的拖鞋踩过地砖的声音越来越近，又越来越远——“啪嗒啪嗒”走了七八步之后，他停住了。

然后脚步声折返了回来，停在了隔壁门前。

门被敲响了。

“咚咚咚——”

里面传来一阵拖沓的拖鞋声，由远及近。

门锁转动的声音非常细微，“咔哒”一声，门开了一条缝。

周诣涛的脸从门缝里探出来，头发是乱的，眯着眼，身上穿着一件旧T恤和灰色运动裤，整个人散发着一种刚被敲门声吵醒的、介于清醒和恍惚之间的迷糊，像一只被从冬眠洞里掏出来的熊，还没搞清楚季节。

他眯着眼看清了门口站着的人——卫衣帽子扣在脑袋上，帽檐压得很低，整个人缩成一团，两只手插在卫衣口袋里，拖鞋露着脚后跟，表情又委屈又别扭又带着一点点“我知道自己不该来但我还是来了”的犹豫。

周诣涛靠在门框上，上下看了他一眼，目光从他压低的帽檐扫到他没穿袜子的脚踝，声音带着没散干净的睡意。

许鑫蓁像被踩了尾巴一样条件反射地反驳，音量拔起来又迅速塌下去，后半句像漏了气的气球。

周诣涛侧身让开了门，指尖在门把手上停了一下，然后松开了。

许鑫蓁钻进去，一屁股坐到了沙发上，整个人像一滩被泼出去的水一样摊平了，两条长腿伸出去搭在茶几边沿，卫衣帽子还扣在头上没摘，帽檐把上半张脸遮得严严实实的，只露出下巴和抿着的嘴唇。

周诣涛关了门，走过来，在旁边的单人沙发上坐下来，拿起手机看了一眼时间——十一点五十二分。

他把手机放在茶几上，靠在沙发背上，双手环抱在胸前，看着许鑫蓁那副摊平的姿势沉默了两秒，然后他也没问，就那么靠着了。

客厅安静了大概两分钟。

周诣涛的沙发比他家的软一点，靠垫里填的是羽绒，坐上去会微微陷进去。

空调是静音款的，几乎听不到声音。

茶几上放着一杯没喝完的凉白开，杯子旁边有一包拆开的饼干，封口夹夹得好好的。

墙上挂着一件周诣涛的队服外套，旁边还挂着一件许鑫蓁的——上次他在这打游戏太晚懒得回去了，直接脱了外套挂这儿就走了，后来也一直没拿。

许鑫蓁瘫在沙发上，盯着天花板看了大概三分钟，天花板的灯是暖黄色的，有一小块墙皮微微翘起来了，他盯了那块墙皮很久，久到他快把那块墙皮的形状记下来了，然后他忍不住了。

周诣涛的声音从旁边飘过来，依然带着睡意但清晰了一点，像是一台慢慢启动的电脑，虽然屏幕还暗着但风扇已经开始转了。

周诣涛偏过头看了他一眼，目光从他压低的帽檐边缘扫到他的侧脸，在他微微抿着的嘴唇上停了一下。

许鑫蓁被堵了一下，翻了个身把脸埋进沙发靠垫里，沙发靠垫带着周诣涛家特有的那股洗衣液味——薰衣草味的，柔顺剂也放了同样的香型，是他自己选的牌子和香味，许鑫蓁吸了一口然后闷闷地传出来。