他总是顺手，她总是兜底【会员·加更】

时间：2022年3月16日·星期三·广州。

广州的春夜在芒果花的甜香里沉沉地睡着，楼下的糖水铺刚收了摊，铁皮锅盖扣在灶台上的声音还在空气里留着一丝余响。空气里残留着最后一丝红豆沙的甜味，混着远处偶尔传来的一两声犬吠，整座城市正在慢慢地沉入夜色。

一阵夜风从阳台门缝里钻进来，把窗帘掀了一下又放下，几瓣芒果花顺着风飘进来落在阳台地砖上，安安静静的，像谁不小心洒了一把碎金子。

许鑫蓁又离家出走了。

这一次是真的。

事情的起因极其琐碎——他今天偷偷把温阮早上给他装好的保温杯落在书房了，晚上回来被温阮问到“今天喝了多少水”的时候才想起来，支支吾吾地说“忘带了我喝的矿泉水”。

温阮看了他一眼，那一眼里没有怒气，但有一种让人心虚的平静，像老师看穿了学生在撒谎但还没决定要不要拆穿。

然后吃完晚饭，许鑫蓁瘫在沙发上打游戏，温阮洗碗的时候发现昨天她刚收拾干净的厨房台面上又堆了三个用过的杯子、一包撕开没封口的薯片、和一个不知道什么时候放在那里的干燥剂包装袋。

杯底的水渍在台面上洇了三圈深色的印子，薯片敞着口，里面的薯片已经潮了一半，干燥剂的包装袋被撕开了一角，里面的小颗粒撒了几粒出来，黏在台面上，像一片微型的白色废墟。

她站在厨房里，手里举着那包干燥剂，沉默了三秒。然后她走到沙发前面，把那包干燥剂放在许鑫蓁的手机屏幕上，挡住了他正看的视频——屏幕上是王者荣耀的结算界面，他刚才那把赢了，MVP的牌子在屏幕正中间闪着金光，被干燥剂压住了一大半。

他头也没抬，伸手想拨开干燥剂。

他随口答了，手指在屏幕上划了一下想把干燥剂扒拉走，但温阮按住了它没让他动。

许鑫蓁终于抬起眼看了一眼那包干燥剂，又看了一眼温阮的表情——她的表情很平静，平静得像暴风雨来临前海面上最后一片没有波纹的死寂。

他眨了眨眼，脑子里快速过了一遍昨天拆零食的流程，然后声音里带着一种“我好像做错事了但我还没找到具体错在哪”的试探。

温阮的声音没有任何起伏，像在陈述一个客观数据。

许鑫蓁终于意识到了不对劲。

他坐直了身体，手机里的结算界面还在循环播放特效，金光一闪一闪地映在他脸上，映出了他逐渐收敛的笑容和微微抿起的嘴唇。

他把手机扣在沙发上，双手放在膝盖上，坐姿从“瘫着”切换成了“被老师点名”的端正。

温阮把干燥剂放在茶几上，手指在台面上敲了两下，不重不轻。

许鑫蓁的嘴张了张，又合上，手指在膝盖上搓了两下。

温阮点了点头，动作很轻。

许鑫蓁的声音微微拔高了一点，像是找到了可反驳的据点，他的手指在空中比划了一下。

温阮的声音依然平静，每一个字都落得稳稳当当的。

温阮伸手把茶几上那包薯片拿起来，封口是开的，里面的薯片已经软塌塌地潮了一半，她捏了一片出来，在他面前晃了晃。