家庭地位不如桂花树

时间：2022年1月31日·除夕·傍晚六点二十七分。

车子在雨夜里平稳地驶向许家。

温阮坐在副驾驶上，怀里还抱着那个真丝暖手宝，车窗外是厦门除夕夜连绵的雨丝，雨刮器有节奏地左右摆动，在挡风玻璃上划出两道干净的扇形。

车内暖烘烘的，空调出风口呼呼地吹着热风，混杂着许鑫蓁身上那股淡淡的洗衣液味道——柠檬味的，他说是温阮上次给他买的那个牌子，用完了自己去超市又囤了三瓶。

许鑫蓁一边握着方向盘，一边时不时转头看她一眼。

车速明显比来时慢了，像是在故意拖时间，路过一个减速带的时候，他几乎是以“蠕动”的速度碾过去的，车身连颠都没颠一下。

嘴角压不住地上扬，从后视镜里都能看见他腮帮子鼓着，活像一只偷到了鸡的狐狸，连握着方向盘的手指都在方向盘上轻轻敲着节拍，敲的是“恭喜发财”的调子。

温阮斜睨他，把暖手宝换到另一只手里揣着，暖意从掌心传到指尖。

许鑫蓁理直气壮，甚至还侧过头来正正经经地看了她一眼，那眼神坦荡得仿佛在说“我今天可没撒谎”，然后在红灯前踩了刹车，伸手就想去捏她的脸。

温阮被他这突如其来的直球打得耳根发热，从耳垂一路烧到脸颊，连脖子都跟着红了半截。

她一把拍开他的爪子。

许鑫蓁把手缩回去，老老实实挂挡起步，但嘴角的弧度又大了三分，连眼尾都漾着得意的细纹，像是刚打了一波完美团战后的表情管理失控。

车拐进那条熟悉的巷子时，温阮的心跳不争气地快了几拍。

巷子两旁的榕树挂满了红灯笼，是那种传统的圆形纸灯笼，里面是暖黄色的灯泡，在雨夜里晕开一团一团的光晕，连树下那棵老桂花树都被映得红彤彤的。

水珠从灯笼边缘滴落，在积水的路面上砸出细小的涟漪，一圈一圈地荡开。

车还没停稳，温阮就看见许家门口站着一个身影。

叶淑兰穿着一件喜庆的大红毛衣，毛衣前襟绣着一只金色的福字，手里拿着一双崭新的粉色棉拖鞋，拖鞋上还缀着两只毛绒兔子耳朵，一看就是特意买的新的。

许鑫蓁的车刚熄火，温阮的安全带都还没来得及解开，许家大门就“呼啦”一声从里面拉开了——准确地说，是叶淑兰抢先一步把门拽开的，动作之迅猛，连防盗门都被她拽得晃了两晃，门框上的“福”字春联跟着抖了抖。

那双绣花棉拖鞋在门槛上绊了一下，她整个人往前踉跄了半步，平衡都没顾得上找，第一句话就冲着车喊出来了。

温阮的脚刚踏上第一级台阶，就被叶淑兰一把拉进了玄关，那只暖手宝差点脱手飞出去，被许鑫蓁眼疾手快地从后面捞住了。

叶淑兰左手抄起棉拖鞋往温阮脚边一放，右手已经攥住了温阮的手腕往里带，那架势热情得仿佛她不是第一次来，而是离家十年刚回来的亲闺女——连拖鞋都是蹲下去亲自摆正的，两只兔耳朵朝外，整整齐齐，间距精确得像用尺子量过。

温阮被拽得踉跄了一下，脚上的短靴还没来得及换。

叶淑兰不由分说地蹲下去帮她解鞋带，动作麻利得跟拆快递似的，一边解一边絮叨。

温阮低头看着蹲在自己脚边的叶淑兰，头皮一阵发麻——那是一种被过分热情淹没的、既感动又手足无措的麻——刚想开口说“阿姨快起来”，身后就传来许鑫蓁幽幽的声音。

叶淑兰头也不回地甩了一句，手法利落地把温阮的短靴扒了下来，塞进鞋柜最上层，然后扶着温阮的脚腕把那双粉色兔耳朵棉拖鞋套了上去，顺手还拍了拍鞋面。

温阮低头看着自己脚上那两只竖着耳朵的粉色兔子，又看了眼旁边那双灰扑扑的旧棉拖——边角的绒都磨秃了，左脚那只还破了个小洞——忍不住想笑。

许鑫蓁顺着她的目光低头看了一眼自己的鞋，表情复杂得像是被人公开处刑。

叶淑兰已经拉着温阮往客厅走了，连头都没回，声音里带着一种“你这么大个人了还要我伺候”的嫌弃，尾音飘在空气里。

他默默弯腰换鞋，从鞋柜里抽出自己那双灰拖鞋，左脚那只脚趾头从破洞里探出来，他低头看了一眼，又默默把脚趾头塞了回去。

客厅里暖意融融。

空调开得足，角落里还摆着一台暖风机，正对着沙发方向呼呼地吹。

茶几上摆满了果盘和零食，砂糖橘堆成一座小山——许建安特意托人从漳州平和县运来的，是正宗的“贡品级”砂糖橘，个头匀称得像机器挑过的，果蒂上都带着两片嫩绿的叶子，叶子上还挂着保鲜的水珠，旁边是新疆阿克苏的薄皮核桃和内蒙古的葵花籽，颗颗饱满，炒得恰到好处，壳上连一颗焦糊的都没有。

徐福记的酥心糖装在一个景德镇产的青花瓷碟子里，凤梨酥和牛轧糖装在另一个碟子里，都是叶淑兰提前半个月从鼓浪屿上那家老字号糕点铺订的，包装纸上还印着“厦门古早味”的红色印章。

茶几中央摆着一个巨大的果盘，除了砂糖橘，还有莲雾、释迦、杨桃和切好的红心芭乐，每一样都是叶淑兰今天早上六点去第八市场挑的，莲雾的蒂头上还带着晨露的痕迹。

果盘的银质镂空花纹跟温家那只很像，但边缘有一处温阮熟悉的磕碰，是许嘉欣小时候摔的，后来被许建安拿锡纸补过，补得歪歪扭扭的，还泛着锡纸特有的银白色光泽。

旁边摆着一盘炸枣——那是厦门人过年必做的传统小吃，外皮是糯米粉裹着红薯泥炸出来的，金黄酥脆，里面包着花生碎和芝麻糖馅，咬一口能拉出长长的糖丝。

还有一盘寸枣，就是那种裹着糖霜的细长小面棍，酥酥脆脆的，是许建安上午刚炸的，还微微冒着热气，糖霜在灯光下闪着细碎的光。

许建安则站在客厅中央，穿着件藏青色的毛衣背心，里面是白衬衫，衬衫领子翻得整整齐齐，领口别着一枚金色的生肖胸针——今年的属相。

他端着一杯刚泡好的白茶，笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角的鱼尾纹一路延伸到鬓角。

他边说边把茶杯往茶几中央推了推，杯沿朝外，壶嘴朝着温阮的方向——那是许建安待客的最高礼仪，表示“这杯茶是专门为你泡的”。

温阮还没来得及回应，许建安又补充了一句，那语气跟他平时跟老战友打电话时完全不同，音量放低了小半截，带着点不易察觉的谨慎。

他说这话的时候表情很淡，但温阮注意到他端杯子的手指微微紧了紧，杯沿在他指腹上压出一道浅浅的白痕——像在掩饰某种“邀功”的不自在。

桌上那套白瓷茶具是新的，壶身上画着淡墨的兰花，壶盖内侧还印着窑口的款识。

温阮上次来的时候注意到许建安用的是一套旧茶具，壶嘴有一小块磕缺，他舍不得换，说“用了十几年有感情了”。

但今天这套从里到外都是崭新的，壶身还泛着新瓷特有的柔和光泽，连茶盘都是新的——竹制的，边缘磨得圆润，底下垫着一块暗红色的茶巾，是许建安自己亲手叠的，四个角都对齐了。

许鑫蓁从后面溜达过来，往茶几上瞟了一眼，酸溜溜地“啧”了一声。

许建安眼皮都没抬，把茶壶往温阮那边又推了推。

许鑫蓁被亲爹噎得张了张嘴，最后只憋出一句。

叶淑兰从厨房门口探出头来，手里还端着一盘刚出锅的海蛎煎，油花还在滋滋地响。

温阮在旁边笑得缩成一团，红毛衣的下摆被她攥出了褶子，肩膀一抖一抖的，眼泪都快笑出来了。

叶淑兰把海蛎煎往桌上一放，顺手在围裙上擦了擦手，一本正经地胡说八道。

许鑫蓁双手抱胸靠在沙发背上，一脸“我好累我想回基地训练”的表情，嘴里还在嘟囔。

许嘉欣的声音从楼梯上飘下来，带着那种姐姐对弟弟与生俱来的嘲讽属性。