对乖的人好

时间：2021年11月26日。

广州忽然降温了。

前一天还穿着短袖在巷口买奶茶，第二天就得套上薄外套，风从领口灌进来的时候，整个人都缩了一下。

路边的银杏叶被吹落了大半，铺了一地金黄色，踩上去沙沙响。

温阮的书店开了暖气，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾，从外面看进去，暖黄色的灯光透过雾气朦朦胧胧的，像一幅还没来得及干透的水彩画。

店里很安静。

暖气片发出轻微的嗡嗡声，角落里那个老式挂钟走得很慢，指针每动一下都带着沉闷的“咔哒”。

温阮坐在收银台后面翻书，翻到某一页的时候停了一下，抬头看了看窗外——街上没什么人，这种天气大家都缩在家里不愿意出门。

她低头继续看。

林思齐照常来写作业。

四点十分，门上的风铃响了，他推门进来，背着他那个鼓鼓囊囊的书包，拉链上挂着哆啦A梦的挂件，走路的步子比平时慢了一点。

平时来的时候，他总会先跟温阮打个招呼：“姐姐我来了！”

有时候还会汇报一下今天在学校发生的事情——比如“英语课代表今天又迟到了”“体育课跑步我跑了第一名”“中午食堂吃了红烧肉，太油了”。

然后才坐下来写作业。

但今天，他只是低着头走到窗边坐下，把书包放下，拉开拉链的动作也比平时慢，掏铅笔盒的时候手指顿了一下，然后对着练习册发呆。

温阮翻书的手停了。

她观察了一会儿——林思齐坐着的时候肩膀微微缩着，不像平时那样挺直腰板。

他翻练习册的动作很慢，翻到某一页停住了，铅笔拿在手里却没动，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。

他的脸有点红，不是那种运动之后的红，是那种不太正常的、带着点潮气的红。

嘴唇干干的，时不时用手背蹭一下鼻子，然后咳嗽两声。

温阮合上书，走过去，在他对面坐下。

椅子腿在地板上蹭了一下，发出轻微的声响。

林思齐摇头，声音哑哑的，像含了一口沙子。

他说完又咳了两声，咳的时候肩膀缩了一下。

温阮没有说话。

她伸手探了探他的额头——掌心贴上去的那一瞬间，能感觉到他皮肤的温度偏高，不是正常的温热，是那种烫手的、像是身体在燃烧的烫。

她的眉头微微皱了一下。

温阮的声音放轻了，像是怕惊动什么。

林思齐低下头，手指无意识地捏着铅笔，捏得指节泛白。

他的声音越来越小，像是说给自己听的。

林思齐沉默了一下，小声说。

他顿了顿。

温阮看着他那张小脸，因为发烧泛着不正常的红，红得不均匀，颧骨那里最深。

嘴唇干得起皮，说话的时候嘴唇会微微裂开。

声音有气无力的，像是被什么东西抽走了力气，但还在努力撑着，不肯说自己不舒服。

像谁呢？

她想了零点五秒，脑海里就浮现出某个人的脸——某个人发烧了还坚持打训练赛，问她“你看我像有事的样子吗”，然后被体温计上的39度当场拆穿。

某个人胃疼了还要点麻辣烫，嘴硬说“没事，吃得消”，结果半夜爬起来找胃药，被她撞见，还硬撑说“我就是想喝点热水”。

某个人输了比赛明明心里难受得要命，嘴上却说“还好吧，无所谓”，眼眶却红得比她的围巾还明显。

温阮叹了口气。

那口气叹得很轻，像是把心疼、无奈、和一种“我早就习惯了”的宠溺都揉在一起，轻轻吐出来。

她站起来走回收银台，拿起手机给许鑫蓁发了条消息：

许鑫蓁秒回，速度快得像手机一直握在手里：

许鑫蓁那边沉默了几秒，然后发来一条：

温阮想了想，手指在屏幕上停了一下：

温阮放下手机，走到林思齐身边，蹲下来。

她蹲下来的时候膝盖碰到了桌腿，发出轻轻的一声“咚”，但她没有管。

她把手轻轻放在他的手臂上，隔着校服的袖子，能感觉到他微微发抖——不是因为冷，是因为身体在发烫。

林思齐犹豫了一下，点了点头。他的额头有一层薄薄的汗，但嘴唇是干的，是那种发烧时特有的、身体在冒汗但嘴巴干裂的矛盾状态。

温阮去后面的小厨房，从柜子里翻出老姜——那是她上次买来炖汤剩下的，还有半块。

她切了几片，薄薄的，每一片都差不多厚度。

锅里加了一碗水，放姜片，大火煮开，转小火，等水变成淡黄色，姜的辛辣味从锅盖缝隙里飘出来。

她加了红糖，用勺子慢慢搅，直到红糖完全化开，汤色变成深琥珀色，甜味和辣味混在一起，闻起来让人鼻腔发热。

她端出来的时候，用一个小碗装着，汤面上飘着几片姜，热气往上蒸腾，在玻璃窗上又添了一层雾。

她走到林思齐身边，把碗放在桌上，碗底碰到桌面发出很轻的“嗒”的一声。

林思齐抬起头。

他的眼睛红红的，眼眶里有水光，但没有哭。

他端起碗，小口小口地喝姜汤。

姜的辣味在舌尖炸开的时候，他皱了一下眉，整张小脸都皱起来了，但他没停下来，一口一口地把整碗都喝完了。

喝完之后他长出了一口气，像是完成了一项很艰难的任务。

温阮拿纸巾帮他擦了擦嘴，纸巾从嘴角擦到下巴，动作很轻。

她又用手背贴了一下他的额头——还是烫，退烧贴还没到，现在只能用物理降温的方式暂时缓解。

林思齐看着她，忽然问了一句。

温阮愣了一下，然后笑了。

她笑起来的时候眼角会有很细的纹路，不明显，但能看到。

温阮伸手捏了捏他的脸颊，指腹在他还带着婴儿肥的脸颊上轻轻掐了一下。

林思齐想了想，郑重地点了点头，表情认真得像在做什么承诺。