他跟你有点像

许鑫蓁十五分钟就到了，比说的还快了五分钟。

大概是路上小跑了一段。

推门进来的时候，风铃急急地响了三声，一股冷风跟着他灌进来，又被他顺手关在门外。

他手里拎着一个袋子——白色的，印着药店的logo，里面装着退烧贴、退烧药，还有一碗粥，从附近那家评价最好的粥店买的。

粥店的打包袋外面还裹了一层保温袋，温阮接过来的时候，袋子还是烫的。

他走到窗边，微微弯腰，看着趴在桌上的林思齐。

他说话的声音比平时低，大概是看到林思齐在睡，怕吵醒他。

温阮接过袋子，低头翻了一下，拿出退烧贴——儿童用的，包装上印着小熊的图案——撕开包装，轻轻贴在林思齐的额头上。

她的手指按住退烧贴的边缘，从中间往两边抚平，确认贴好了才松开。

林思齐被凉了一下，缩了缩脖子，迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔涣散了两秒才聚焦，看到许鑫蓁站在旁边，小大人似的说了一句。

许鑫蓁把粥拿出来，打开盖子。

皮蛋瘦肉粥，上面撒了点葱花和姜丝，粥是糯的，米粒已经煮化了，皮蛋切成小块，瘦肉丝很细，热气从碗口往上冒，香味直往鼻子里钻。

林思齐看了一眼那碗粥，又抬头看了看许鑫蓁，然后低头拿起勺子，吃了一口。

他嚼了两下，又吃了一口，然后就停不下来了。

他大概是真的饿了，一碗粥吃得干干净净，连最后一粒米都没剩下，碗底光光亮亮的。

吃完之后，温阮给他量了体温——38度5，不算太高，但也不低。

她按照说明书的剂量倒了退烧药，又用温水兑了一下——怕药太苦他喝不下。

她端着杯子蹲在他面前。

林思齐接过杯子，皱着脸看了一眼，然后一仰头喝完了。

喝完之后他的五官都挤在一起，温阮立刻从口袋里掏出一颗水果糖——草莓味的，平时放在收银台抽屉里，偶尔给来书店的小朋友。

林思齐接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，眉头慢慢松开了，像是得救了一样。

温阮又去后面小厨房端了一盆温水出来，用毛巾蘸了，拧干，帮林思齐擦了脸和手。

她擦得很细致，从额头到脸颊，从手背到指缝，动作不急不缓，像在对待什么珍贵的东西。

擦完之后毛巾凉了，她又重新泡了热水，拧干，搭在他的额头上。

林思齐全程很配合，不哭不闹，只是眼神有点涣散，整个人蔫蔫的，跟平时那个精力充沛的小大人判若两人，像一朵被晒蔫了的小花。

他靠在椅子上，声音小小的，带着困意。

温阮把他的外套叠好垫在桌上，怕他趴着不舒服，又把自己的围巾折了折垫在他手臂下面。

她的动作很轻，像是怕碰碎什么。

林思齐闭上眼睛，很快就睡着了。

呼吸声均匀下来，睫毛不再颤了，额头的毛巾从正中间滑到了左边，温阮又轻轻帮他扶正。

许鑫蓁站在旁边，看着温阮小心翼翼地帮林思齐重新贴好退烧贴，又帮他掖了掖外套的边角，把掉到地上的围巾捡起来叠好放在桌上。

她做这些的时候，嘴角一直带着一点很淡的弧度，像风从湖面上吹过，留下浅浅的波纹。

许鑫蓁看了很久，久到温阮抬起头才意识到自己在看她。

他声音不大。

温阮看着他。

温阮站起来，拍了拍裙子上因为蹲太久而出现的皱褶。

许鑫蓁沉默了。

他看着林思齐睡着的小脸，嘴唇微微张开，呼吸声很浅，额头的退烧贴边缘有一点点翘起来。

他想起自己八岁的时候在做什么——好像是在厦门的小学里上三年级，每天放学回家就打游戏，被爸妈追着骂，但从来不肯承认自己“太沉迷了”，每次都说“我就玩一会儿”，然后玩到半夜被揪着耳朵拽去睡觉。

嘴硬这件事，大概是从小练到大的。

温阮看了看手机上的时间。

温阮笑了一下，没说什么，去给他倒了杯水。

她倒水的时候微微踮起脚去够柜子上的杯子——柜子有点高，她指尖碰到杯沿又滑了一下，最后用手掌托住了底才拿下来。

许鑫蓁想过去帮忙，她已经把杯子放到了吧台上，动作行云流水。