许温阮

时间：2021年8月6日·上海。

世冠小组赛，广州TTG对阵深圳DYG。

赢了，锁定八强；输了，还要再看别人脸色。

3:2。

又是打满。

又是让人心梗的那种赢法。

张凯赛后复盘的时候没骂人，但也笑不出来，说了一句“你们的心脏是什么做的，打比赛还是打吊瓶”，没人敢接话。

——

8月8日，厦门。

许鑫蓁到家的时候是中午。

他拖着行李箱从机场赶过来，还背着一个双肩包，头上全是汗。

他在门口按了门铃，温阮来开门，看到他愣了一下。

许鑫蓁把行李箱推进门，环顾了一圈客厅。地上已经码着三个纸箱，厨房台面上也堆了几个袋子，沙发上放着一个小号的行李箱。

他看着那堆行李，沉默了。

温阮站在旁边，也沉默了。

许鑫蓁踢了踢脚边的纸箱。

温阮把一个小包扔进他怀里。

许鑫蓁接过包，看着她又从卧室拖出一个箱子。

他的表情从“我来接你”变成了“我可能接不走”。

他掏出手机打了个电话，叫了一辆货拉拉。

等车的时候他蹲在门口吃温阮给他做的三明治，一边嚼一边嘟囔。

温阮靠在门框上看他吃，没说话。

——

傍晚，广州。

出租屋的门打开的时候，一股闷了很久的热气扑面而来。

许鑫蓁走的时候关了空调，门窗紧闭，空气里有一股淡淡的灰味。

他把行李箱推进去，打开窗户，空调开到十六度，风扇开到最大档。

温阮站在门口看着他不紧不慢地操作，心想这个人住酒店的时候都没这么讲究。

许鑫蓁回头看她。

温阮提着包走进来，环顾了一圈。

沙发上堆着几条没叠的毯子，茶几上散落着几个外卖盒，厨房的水槽里泡着一个碗。

她看了一眼，没说什么，开始收拾。

许鑫蓁跟在她后面，像一个做错事的小孩，伸手想去拿她手里的抹布。

温阮没理他，把碗洗了，把外卖盒扔了，把茶几擦了。

许鑫蓁站在旁边，手里拿着抹布，不知道自己该干什么，像个多余的工具人。

温阮头也没抬，指了指墙角立着的那几个纸箱。

许鑫蓁指着自己的鼻子。

许鑫蓁二话不说，蹲下来拆纸箱。

温阮在客厅拆箱子。

她把衣服叠好放进衣柜，把书一本一本地码在书架上，把厨房的调料瓶按高矮排列。

她做这些事的时候很安静，有条不紊，像她在书店整理书架时一样。

偶尔她停下来，环顾一下这间屋子，想象未来一段时间她会住在这里。

窗外是广州的天，灰蒙蒙的，远处有几栋高楼，楼下有车声和人声。

不是厦门的海风，不是书店的安静，但也不算太吵。

她低下头，继续拆箱子。

卧室里传来一声低沉的“什么破玩意儿”。

温阮放下手里的东西，走过去一看。

许鑫蓁盘腿坐在地上，面前的书架歪歪扭扭。

木板的方向装反了两块，螺丝拧歪了三个，有一根横梁直接装到了背面。

说明书被他揉成一团扔在一边，皱巴巴的，像被揉过的废纸。

他的表情很认真，认真到让人不忍心说他。但他装出来的东西，实在很难让人忍住不说。

温阮蹲下来，忍着笑。

许鑫蓁死不认账，下巴抬得高高的，耳朵尖红了。

他指着说明书上的一张示意图，手指戳在上面“啪啪”响。

温阮拿起散落的木板和螺丝，看了一眼被装反的零件，又看了一眼说明书。

她没说什么，把拆错的螺丝拧下来，把装反的木板调了个方向，把横梁卡进正确的位置。

她的动作很快，三两下就把书架装好了，像是拆过无数遍、装过无数遍。

许鑫蓁坐在旁边看着，表情复杂。

温阮拍了拍手上的灰。

许鑫蓁突然说。

温阮没听清。

她的耳朵里还是刚才拧螺丝的回音，嗡嗡的。

许鑫蓁站起来，拍了拍裤子上的灰，若无其事地走出卧室。

温阮站在原地想了半天，没想明白他在说什么。

这个傻子。

——

箱子搬完之后，许鑫蓁从书包里翻出一张皱巴巴的纸。他在墙上比划了半天，找到最显眼的位置，用透明胶带贴了上去。

纸上是他的字迹，写得歪歪扭扭的，有些地方写错了涂掉重写，像小学生罚抄的作业。

“同居版恋爱守则

1. 袜子不许乱扔（违者洗碗一周）

2. 吵架不许摔门离开（违者写一千字检讨）

3. 每天至少说一次‘我爱你’（违者按摩一小时）

4. 记住每个纪念日（违者承包一个月家务）

5. 永远把彼此放在第一位（此条没有违例，因为不可能违例）”

温阮端着水杯走过来，站在这张纸前面看了几秒。

她的目光从第一条看到第五条，又从第五条看到第一条。

然后她笑出了声。

许鑫蓁从背后抱住她，下巴搁在她肩上，手臂环在她腰前。

他的声音闷闷的，从她的颈窝里传出来，带着一种“我就是写了，你拿我怎么办”的理直气壮。

温阮没挣开，也没再说什么。

阳光透过窗户洒进来，落在客厅的地板上，落在堆在墙角的纸箱上，也落在两个紧紧相拥的人身上。

窗外的广州很吵，车声、人声、远处工地的敲打声，混在一起。

但这间屋子里很安静。安静到能听到彼此的心跳。