缺很多个道歉

现在，他们谁都说服不了谁。

温阮说服不了他去接受“异地恋继续，她留在厦门”。

他也说服不了温阮去接受“放弃厦门的一切来广州”。

他们像两条平行线，朝着各自的方向延伸，没有交点。

不，他们有交点——他们的交点是爱。

是那个从羽毛球馆借水开始的、经过了无数个视频电话的、还在努力往前走的爱。

但只有爱，好像不够。

爱能让人在深夜视频通话的时候嘴角上扬，但不能解决她在厦门、他在广州这个事实。

爱能让人在见面的时候抱得很紧，但不能解决“谁为谁放弃”这个问题。爱能让人说出“我想你了”说得嘴唇发抖，但不能解决那两个选项之间没有折中方案的死结。

许鑫蓁在黑暗中翻了个身，面朝墙壁。

那道裂缝又出现在眼前，从墙角延伸到天花板，像是一条河流的轨迹，又像是一道伤疤。

他盯着那道裂缝，像是在看什么重要的东西。

也许答案就藏在那道裂缝里。

也许没有。

也许他只是在逃避这个空荡荡的房间，逃避这个积灰的床垫，逃避那个被他扔进垃圾桶的、系着蝴蝶结的、原封不动的蛋黄酥。

也许他只是在想她。

他说不清了。

被子里很闷，呼吸有些困难。他能感觉到每一次吸气，肺部都在用力，像是有什么东西压着。

不是因为被子厚，是因为胸口那团湿棉花还在，沉甸甸的，吸满了水，怎么都排不出去。

他在想——他是不是该道歉。

不是那种“我错了行了吧”的道歉，是那种真的知道自己错在哪里的道歉。

不是因为吵架了所以必须道歉，不是因为她生气了所以不得不道歉，是因为他真的错了。

他不该说她的书店“半死不活”。

那是她的心血，是她热爱的东西，是他当初被她吸引的原因之一——她那种不为了钱、只为了喜欢而做事的劲儿，他在别人身上没见过。

他不该说“接过去”这三个字。像是她是一件物品，可以从一个地方搬到另一个地方，不需要询问她的意见。

他不该把“异地”的问题简化为“你不愿意为我牺牲”。

因为她也一直在牺牲，只是他没有看见。

她牺牲了多少个周末飞去看他比赛，牺牲了多少个深夜陪他视频，牺牲了多少次自己的计划来配合他的日程——他都知道，只是他习惯了，习惯了就不觉得是牺牲了。

他不该吼她。

不该说那些伤人的话。

不该摔门。

不该让她哭。

他不该让她觉得，在他心里，自由和生活比他重要。

不，她不是那个意思。

她说的是——你没有把我放在和你平等的位置上。

你没有把我当成一个独立的人。

你把我当成了“你的”。

他欠她道歉。

很多个道歉。

不是那种“对不起行了吧”的道歉，是那种认真的、看着她的眼睛说的、不怕丢面子的道歉。

是那种不怕她说“我不原谅你”的道歉。

是那种不是为了得到她的原谅才说的道歉，是因为他真的错了、所以必须要说的道歉。

他在心里默默数：

说“半死不活”，欠一个。

“接过去”，欠一个。

最后吼的那一通，全都欠。

昨天一整天的态度，从“你来广州”到摔门为止，每一个环节都欠。

算不清楚了。

许鑫蓁闭上眼睛。

不是想睡，是想让眼睛休息一下。

眼眶太酸了，酸得睁不开。

那种酸从眼睛蔓延到鼻根，从鼻根蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口，最后在心脏的位置停下来，安了家。

他在黑暗中，慢慢地、慢慢地，想着温阮的脸。

想着她生气时皱起的眉头，两条眉毛之间的那点小褶子，像是一个小小的“川”字。想着她说“够了”时颤抖的声音，那个“够”字是重的，“了”字是轻的，像是用尽了力气又突然泄了气。

想着她眼里那些被他逼出来的眼泪，聚在眼眶里，亮晶晶的，像是一层薄薄的水膜，没有掉下来，但比掉下来更让人心疼。

疼。

但是必须想。

因为如果不想清楚自己错在哪里，他就算去道歉，也是假的。

不是为了得到原谅才道歉的假，是那种——嘴上说着“我错了”，心里却在想“你快原谅我吧”的假。

那种道歉不是道歉，是交易。他不要那种。

他要真的。

温阮值得真的。

窗外不知道什么时候开始下雨了。

雨点打在玻璃上，“嗒嗒嗒”的，不大，但很密，像是什么人在轻轻地敲门。

雨声在安静的房间里被放大了，像是有人在耳边说悄悄话，听不清说什么，但知道有人在说。

许鑫蓁听着雨声，慢慢地、慢慢地，把被子拉到下巴。

缩在里面。

像一个还没想好怎么面对明天的人。