隔着屏幕的无力

厦门。

温阮合上书店的灯，坐在窗边的位置没动。

店里已经空了，风铃安静地垂在门口，没有风，它不会响。

窗外的天已经全黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在人行道上，把行道树的影子拉得很长。

远处有车流的声音，闷闷的，像远处的海浪。

手机屏幕还亮着，停留在和许鑫蓁的聊天界面。

她往上翻，翻到今晚她发的晚霞照片，翻到他的回复——“嗯”。

只有一个字，没有标点符号，没有表情包，没有任何温度。

她盯着那个“嗯”看了很久，像一个被掏空了的盒子，里面什么都没有。

她知道他累。

周诣涛前天给她发了消息，说TTG最近训练赛状态不太好，许鑫蓁每天训练到凌晨两三点，复盘复到天亮，手伤又犯了，教练让他休息他嘴上答应，转头又开了下一把。

许嘉欣也跟她说了，说许鑫蓁最近脾气很差，跟爸妈打电话的时候语气不耐烦，挂了电话又发消息道歉，

说“不是针对你们，是最近压力太大了”。

她知道。

她全都知道。

所以她每天发照片给他，不是想打扰他，是想让他看看，外面的世界不是只有训练室和比赛。

天空还是很美的，海风还是很温柔的，她还是在等他的。

她想让他知道，不管训练赛打得好不好，不管手还疼不疼，她都在。

可今天，她觉得自己像在对着一个紧闭的门说话。

她在门外敲门，敲了很久，门里没有人应。

不是他不想应，是他没有力气开门了。

温阮把脸埋进臂弯，眼泪无声地滑落。

不是委屈，是无力——那种“我知道你很累，可我不知道该怎么帮你”的无力。

她可以做红烧肉寄过去，可以买药膏寄过去，可以在视频里对他笑，可以讲温暖的故事逗他开心。

但那些都不够。

隔着屏幕，她碰不到他的手，揉不到他的肩膀，没办法在他失眠的时候给他泡一杯热茶，没办法在他做噩梦的时候握着他的手说“我在”。

她可以做很多事情，但最想做的那件事，她做不了。

手机震动了。

温阮抬起头，擦了擦眼泪，看了一眼屏幕——是许嘉欣。

温阮擦掉眼泪，回了一个笑脸。

许嘉欣秒回，不是文字，是电话。

温阮接起来，许嘉欣的声音从听筒里传出来，带着那种姐姐特有的、又急又心疼的语气。

温阮轻声打断她。

电话那头沉默了几秒。

许嘉欣叹了口气，声音软了下来。

温阮的眼眶又红了，但她没有哭。

她靠在窗台上，看着窗外的路灯，声音很轻。

温阮的嘴角弯了一下，但很快又落了下去。

温阮的声音有点颤。

电话那头又沉默了几秒。

许嘉欣深吸了一口气，然后说。

温阮连忙说。

许嘉欣笑了，笑声里带着一点无奈。

温阮愣了一下。

温阮笑了，很小的一声。

挂断电话，温阮给许鑫蓁发了一条消息：

她看着“爱你”两个字，看了几秒。

她很少说这两个字，不是不爱，是觉得说出来太郑重，怕他压力更大。

但今天她想说。

她想让他知道，不管怎样，她都爱他。

发送。

她等了五分钟，没有回复。

等了十分钟，还是没有。

等了半小时，屏幕始终没有亮起来。

温阮把手机放进包里，关了书店的灯，推开门。

风铃响了一声，在安静的夜里格外清脆。

她回头看了一眼书店——书架上的书整整齐齐，吧台上的杯子干干净净，窗台上的小雏菊在月光下安静地开着。

她锁上门，慢慢走回家。

海风吹过来，带着咸湿的气息，把她的头发吹到脸上。

她伸手撩了一下，想起许鑫蓁帮她别头发的样子。

她深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

那一夜，温阮失眠了。

她躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕朝上。

她每隔一会儿就看一眼，看看有没有新消息。

每一次屏幕都是暗的。

凌晨一点，她迷迷糊糊地睡着了，手还搭在手机上。

凌晨两点，她被一个梦惊醒。

梦的内容记不清了，只记得许鑫蓁站在很远的地方，她叫他，他没有回头。

她拿起手机。

没有新消息。

她把手机放回去，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外的厦门，月亮很圆很亮，月光落在她的枕头上，像一片薄薄的霜。