识时务者的认错

书店重新安静下来。

温阮站在原地，看着那扇还在轻轻晃动的门。风铃又响了两下，然后停了。

她深吸一口气。又吸了一口气。

然后转身走回收银台，拿起手机，点开和许鑫蓁的聊天框。

发出去之后，她又看了一遍，觉得还不够，又补了一条。

一分钟后。

许鑫蓁的头像跳出来。

温阮看着那三个拳头，嘴角翘起来。

那三个拳头排成一排，她盯着它们看了好几秒，然后靠在椅背上，笑了。

许鑫蓁没回了。

过了几秒，发了一个表情包。

一只猫，缩在角落里，瑟瑟发抖，配文“我错了”。

温阮看着那只猫，笑了。

她把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座旁边弯到墙角。

她盯着那道裂缝，发了一会儿呆。

然后拿起手机，又看了一遍他们的聊天记录。从“气死我了”到“我错了”。

她看了两遍，把手机翻过去，扣在桌上。

江月从二楼探下头。

温阮抬头，笑了笑。

——

当天晚上，许鑫蓁拎着菜回来。

他推开门的时候，温阮正窝在沙发上看书。

听见门响，她抬起头。

他站在玄关，两只手拎满了袋子，手指被勒得发红。

袋子里有鱼，有酸菜，有辣椒，还有一盒草莓。

温阮放下书走过去。

他换了鞋，拎着袋子往厨房走。

他把袋子放在料理台上，开始往外拿东西。

鱼是处理好的，片成了薄片，码在冰上。

酸菜是坛装的，写着“老坛酸菜”。

辣椒有红的，有绿的，还有一小包干辣椒。

他把东西一样一样摆出来，摆得很整齐。

温阮靠在厨房门框上，看着他系围裙。

他背对着她切鱼片，刀落在案板上，笃笃笃的。

鱼片切得很薄，透光。

他的声音闷闷的，从砧板的方向传过来

温阮愣了一下。

他还在切鱼片，刀起刀落，很稳。

但他切完最后一片，转过头看了她一眼。

那一眼很短，但很认真。

然后他迅速转回去，把鱼片放进碗里，加料酒、盐、淀粉，用手抓匀。

他的声音从碗后面传出来，低了一点。

温阮看着他。

他低着头，手在碗里抓鱼片，动作很快，但很轻。

他背对着她，耳朵是红的。

她没说话，就靠在门框上看着他的背影。

他的肩很宽，围裙带子在腰后面系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的耳朵一样长，系得很好。

他把鱼片放下，转身看着她，声音突然恢复了那种欠揍的调调。

他咧嘴一笑，露出一点牙齿。

温阮摇头叹气。

他转回去，点火，倒油，把酸菜倒进锅里。

刺啦一声，白烟腾起，酸菜的香味立刻飘满了厨房。

温阮笑着，没说话。

她看着他炒酸菜，看着他加水，看着水烧开，看着他把鱼片一片一片滑进去。

鱼片在汤里翻滚，变白，卷曲。

他撒上干辣椒和蒜末，淋了一勺热油，刺啦——辣椒的香味炸开来。

他突然想起什么，铲子停了一下。

温阮想了想。

她想起温明远说“嫁出去的女儿”，想起他说“温家的产业跟你有什么关系”。

她复述了一遍。从“公司不是我们家开的”到“这个账你得算清楚”，每一句都说了。

她说得很平静，像在讲一个跟自己没什么关系的故事。

许鑫蓁听完，手里铲子停了。

他转过头看她。

那表情，很复杂。

有心疼，有骄傲，有一点“原来你也会发火”的惊讶，还有一点别的什么，他说不清楚。

他转过头继续炒菜。

铲子在锅里翻了几下，把鱼片盛出来，倒进大碗里。

汤是金黄色的，鱼片是白的，辣椒是红的，葱花是绿的。

他把碗端到桌上，解了围裙，挂回厨房门后。

然后他走回来，站在她面前。

他看着她，声音变得很轻，像怕惊动什么。

温阮笑了。

他理直气壮地抬起下巴。

许鑫蓁的表情僵住了。

他看着她的表情，判断了一下局势。

那表情很平静，嘴角翘着，眼睛亮亮的。

他判断了大概零点三秒。

那两个字说得很干脆，很响亮，像一个职业选手在被单杀之后立刻承认“我的”。

温阮没忍住，笑了。

她笑得弯下腰，笑得肩膀直抖。

他站在她面前，脸涨得通红，但嘴角也翘着。

她抬起头，擦了一下眼角。

他把她拉到餐桌前，按在椅子上。

温阮拿起筷子，夹了一片鱼。

鱼肉很嫩，酸菜的味道浸进去了，辣度刚刚好。

她嚼了嚼，咽下去。

他坐在对面，盯着她。

温阮呛了一下。

温阮看着他。

他一本正经地等着答案，筷子举在半空，鱼片悬在上面。

她忽然想起今天温明远说的那些话——“嫁出去的女儿”、“别人家的人”。

她看着对面这个举着鱼片的、耳朵红红的、正在等她回答的人，忽然觉得很好笑。

她低头又夹了一片鱼。

许鑫蓁愣了一下。

然后他的嘴角翘起来了，翘得老高。

他低下头扒饭，不让她看见。

但他的耳朵出卖了他。

从耳尖红到耳根，红得很均匀。

温阮看着那对耳朵，弯了弯嘴角。

吃完饭，许鑫蓁洗碗。

温阮靠在门框上，看着他。

他洗得很认真，碗冲三遍，倒扣在沥水架上。

洗完之后擦手，转身，看见她站在门口。

他走过来，站在她面前。

他低头看着她。

她抬头看着他。

他看着她，声音很轻。

温阮没说话。

她伸手，拉住他的手。

他的手是湿的，凉凉的。

她的手是干的，暖暖的。

他的手指收紧了一点。

她也是。

窗外的厦门夜色很深，书店的灯已经关了，多肉在阳台上安安静静地待着。

风铃没有响，今晚没有风。

但她的心，被风吹了一下。很轻，很暖。