结婚不就一两年的事

时间：2021年3月7日。

两天后。许鑫蓁已经回广州了。

温阮坐在书店的收银台后面，手里拿着一本新到的诗集，翻了三页，一个字都没看进去。

窗外的阳光照在书架上，原木色的书脊被晒得发白。

角落里的多肉安安静静地待在盆里，叶子胖嘟嘟的，挤在一起。

她盯着那盆多肉看了好一会儿，手机震了。

屏幕上跳出“哥”。

温阮深吸一口气，接起来。

温屿的声音从听筒里传出来，没有寒暄，没有铺垫，直直地落进来。

他说话一向这样，不绕弯子，不浪费字。

温阮靠在椅背上，叹了口气。

温屿的语气听不出情绪，像在念一份报告。

温阮的手指在桌面上轻轻敲了两下。

温阮想象了一下那个画面。

大伯在电话那头慷慨激昂，父亲在这头不紧不慢地说出这句话。

她几乎能看见父亲的表情——那种淡淡的、不怒自威的平静。

温屿的声音还是淡淡的，像在说一件跟他没什么关系的事。

温阮沉默了一秒。

温屿顿了顿。

那一下停顿很短，但温阮听出了他语气里那一点难得的东西——不是嘲讽，是无奈。

温阮握着手机，没有说话。

窗外的阳光移了一点，照在她手背上，暖洋洋的。

她想起父亲创业那几年，一年到头见不了几次面。

每次回来都是深夜，第二天一早又走了。

有一次她发烧，母亲打电话给他，他在外地谈合同，电话那头很吵，他问了一句“严重吗”，母亲说“还好”，他说“那我明天回来”。

第二天他果然回来了，带着一盒退烧贴和一袋水果。

坐了半个小时，又走了。

后来她长大了，才知道那半个小时，是他从谈判桌上硬挤出来的。

温屿的声音里难得带了一丝笑意。

那笑意很轻，像冰面底下的水流，不仔细听根本听不出来。

温阮鼻子一酸。

那酸从鼻腔漫上来，漫到眼眶，又被她压回去了。

她吸了一下鼻子，嘴上却说。

他说得很慢，像在斟酌什么。

温阮的手指在桌面上停住了。

她哥从来不夸人。从小到大，他夸她的次数一只手数得过来。

中考考了全市前五十，他说“还行”。

高考考上重点大学，他说“不错”。

上完高中开了书店，他说“你自己高兴就行”。

现在他说“不夸张”。

温阮把手机换到另一只耳朵，假装信号不好。

温屿沉默了两秒。

那两秒里，温阮几乎能看见他的表情——眉头微皱，嘴唇抿着，在想要不要继续说下去。

温阮叫住他

温屿的声音恢复了一贯的冷静，像冬天湖面上的冰，又平又硬。

温阮愣了一下。

温屿的语气淡淡的，像在说一件已经定下来的事。

温屿顿了顿。

温阮的手指攥紧了手机。

温屿的声音没有起伏。

温阮张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

温屿反问。

那反问来得很快，像刀锋一样利。

然后他的声音低下来，低得像一个人在说一句很重要的话。

温阮愣住了。

电话那头安静了一会儿。

她听见温屿的呼吸声，很轻，很稳，和平时一样。

但那句话还在她耳朵里转。

“温阮是我们家的人。”

她想起小时候，在学校被男生欺负，温屿放学后堵在那个男生回家的路上，什么都没说，就站在他面前，站了三分钟。

那个男生后来再也没敢跟她说话。

她想起中考前压力大，半夜睡不着，给温屿发消息。

他秒回。

『睡不着就看书，别想太多。』

然后他陪她聊到凌晨三点，第二天早上七点准时出现在公司晨会上。

她想起她开书店那天，温屿出差在外，叫人送了一个花篮过来。

卡片上只写了四个字：“好好干。”

他从来不说“我想你”，从来不说“我担心你”，从来不说“你很重要”。

但他说的每一句话，做的每一件事，都在说这些。

温屿的声音恢复了公事公办的调调。

电话那头沉默了三秒。

那三秒里，温阮几乎能听见温屿脑子转动的声音——他在判断这句话的严肃程度。

温阮笑出声。

那笑声从喉咙里滚出来，在安静的书店里弹了一下。

江月在二楼探出头看了一眼，又缩回去了。