两个硬撑的人

时间：2021年2月26日。

许鑫蓁到广州的第四天。

日历翻到了二月下旬，但春天没有来。

广州和厦门像是约好了一起变天，湿冷的风从海面上吹过来，钻进窗户缝，钻进衣领，钻进骨头里。

温阮感冒了。

厦门连着下了好几天的雨，书店的暖气坏了，墙壁上渗出一层细密的水珠。

她联系维修师傅，对方说零件要等两天才能到。

她就裹着毯子坐在收银台后面，腿上盖着那条奶白色的小毯子，手指冻得发僵，还在盘点库存。

喉咙开始痛的时候，她没在意，喝了两包板蓝根，继续工作。

两天后，喉咙从痛变成哑，鼻子堵住了，头开始发沉。量体温的时候，她看着温度计上那根银色的线一点一点往上爬，停在38.5的位置。

她把温度计塞回抽屉，吃了两片退烧药，继续整理书单。

她没有告诉许鑫蓁。

他有训练赛，春季赛快到了，教练每天盯着复盘，队友们都在加练。

她不想让他分心。

这天晚上，视频照常接通。

许鑫蓁坐在训练室的椅子上，背景是熟悉的电脑屏幕和队服外套。

他刚洗完澡，头发还没干，一撮一撮地搭在额前。

他看了一眼屏幕，眉头就皱起来了。

温阮清了清嗓子。

许鑫蓁盯着她看了几秒。

他的目光从她的眼睛移到她的脸颊，又移到她的嘴唇。

她知道自己脸色不好，出门前照过镜子，白得像纸。

温阮下意识摸了摸鼻子。

许鑫蓁没说话，就那样看着她。

隔着屏幕，隔着几百公里，他的目光像一把尺子，在她脸上量了好几个来回。

那种沉默比质问更让人心虚。

温阮移开视线，假装去拿水杯。

她喝了一口水，杯子挡住了半张脸。

许鑫蓁没有追问，但他看了她很久。

久到温阮以为他信了。

久到她自己都快信了。

然后他开口了。

他叫她全名。

那两个字很轻，但温阮心里咯噔了一下。

她认识他这么久，知道他用这种语气叫她全名的时候，不是在撒娇，不是在生气，是——他已经知道了。

温阮抿了抿唇。

她看着屏幕里他的脸，他的眉头皱着，眉心有一道浅浅的沟。

他的眼睛很亮，是那种“我已经看穿了但我想听你自己说”的亮。

她小声说，像做错事的小孩。

他的脸色沉下来。

不是那种暴风雨前的阴沉，是那种——闷。

像有一块石头压在胸口，你推不开，也咽不下去。

他打断她。

声音有点急，急得连尾音都变了调。

那不是质问，是心疼。

是那种“你知不知道我有多担心”的心疼。

他难得这么严肃。

温阮愣住了，看着屏幕里他的脸，他的耳朵是红的，不知道是气的还是急的。

他意识到自己语气太冲了，闭上眼睛深吸一口气，再睁开的时候，声音缓了下来。

那两个字很短，但很重。

他挂了视频。

温阮看着屏幕上“对方已挂断”几个字，愣了一下。

她盯着那行字看了几秒，心里忽然空了一下。

他生气了。

她知道他生气了。

但她还没来得及想什么，手机就震了。

许鑫蓁发了三条消息。

第一条是滴滴打车的订单截图，备注栏写着：“去第一医院，麻烦师傅开稳一点。”

第二条是医院地址，复制粘贴的，后面跟了一行字。

第三条只有三个字：

温阮盯着那两条消息，鼻子忽然酸了一下。

不是感冒的酸，是别的什么。

她站起来，裹上大衣，走到门口。

风从楼道里灌进来，凉飕飕的。

她站在路灯下面，等车来。

手机又震了。

是许鑫蓁的消息：

她打字。

她没有看到的是，许鑫蓁挂了她的视频之后，一秒都没停。

他退出和她的对话框，翻开通讯录，找到“妈”，拨过去。

电话响了一声就接了。

叶淑兰的声音从听筒里传出来，带着一点笑意。

许鑫蓁没接她的话，声音有点急。

叶淑兰的笑声停了。

他的声音又快又急，像怕说慢了就来不及。

叶淑兰二话不说，声音里没有一丝犹豫。

许鑫蓁把医院地址发过去。

发完之后他握着手机，盯着屏幕看了几秒。

叶淑兰打断他。

许鑫蓁闭嘴了。

叶淑兰的声音软下来。

电话挂了。

许鑫蓁握着手机，在训练室里站了几秒，然后重新点开和温阮的对话框。

他按下视频通话。

响了两声，那边接了。

屏幕里，温阮已经站在小区门口了。

路灯的光落在她身上，她的脸还是白的，大衣裹得紧紧的。

她看着他，眼神有点心虚。

他的语气比刚才软了很多，软得像在哄一个不听话的小孩。

他顿了顿。

那两个字说出口的时候，他的声音很轻。

温阮愣了一下，然后摇了摇头。

温阮没说话。

她的睫毛颤了一下。

他继续说。

温阮鼻子一酸。

他顿了顿，声音更轻了。

温阮眼眶红了。

车到了。

她弯腰坐进去，对着屏幕说了一句“我上车了”，然后把镜头对着车窗外的路灯。

灯光一盏一盏地往后退，黄黄的，暖暖的。

许鑫蓁没有说话。

他听着她的呼吸声，听着车里的广播声，听着司机打转向灯的声音。

他没有挂电话。

叶淑兰到医院的时候，温阮刚挂完号，坐在急诊走廊的塑料椅上。

她看见叶淑兰从门口走进来，穿着大衣，围巾裹得严严实实的，手里拎着一个保温袋。

她快步走过来，弯腰看着温阮的脸。

叶淑兰伸手探了探她的额头，眉头皱起来。

温阮想说什么，但喉咙堵得厉害。

不是因为感冒。

叶淑兰在她旁边坐下，把保温袋打开，从里面拿出一个小碗。

粥还是热的，皮蛋瘦肉的，盖子一揭开，香味就飘出来了。

她把粥递到温阮手里。

温阮捧着碗，碗很烫，暖着她的掌心。

她低头喝了一口，粥熬得很烂，温度刚刚好。

叶淑兰看着她，目光里有心疼，有嗔怪。

温阮没说话，又喝了一口。

粥从喉咙滑下去，暖的。

护士出来叫号的时候，叶淑兰陪她走进去。

医生问诊，叶淑兰在旁边听着，时不时补充两句——“她昨天就说喉咙痛了”“没吃药，就喝了板蓝根”“晚上也没吃饭”。

温阮在旁边小声说。

叶淑兰看了她一眼。

温阮闭嘴了。

医生开了点滴，护士过来扎针。

温阮伸出手臂，看着那根细细的针头，眉头皱了一下。

叶淑兰站在她旁边，手轻轻搭在她肩膀上。

温阮抬起头，看着叶淑兰。

针扎进去的时候，她的手攥了一下，但没出声。

叶淑兰拍了拍她的肩膀。

温阮笑了。那是她今天第一次笑。

许鑫蓁在视频那头听见了。

他的声音从手机里传出来。

叶淑兰拿起手机，对着镜头里的儿子说。

叶淑兰把手机还给温阮。

许鑫蓁闭嘴了。

但他的耳朵红了。

温阮靠在病床上，点滴一滴一滴地落。

叶淑兰坐在旁边的椅子上，从包里拿出一个苹果，开始削。

皮削得薄薄的。

她削得很慢，很认真。

叶淑兰低着头削苹果，声音很轻

温阮听着。

点滴在滴，一下，一下。

叶淑兰把削好的苹果递给她。

她看了温阮一眼。

温阮接过苹果，咬了一口。

很甜。

叶淑兰的声音里带着一点笑意。