我知道你在等我

推开出租屋的门，里面黑漆漆的，安静得能听见冰箱嗡嗡的声音。

他按亮灯，玄关的感应灯先亮，然后是客厅的吸顶灯，惨白的光把整个屋子照得透亮。

他站在门口，看着这个空荡荡的客厅，忽然觉得有点陌生。

平时他训练回来，温阮会做好饭在沙发上等他，有时候看书，有时候抱着平板追剧。

他一进门她就会抬头，笑着说“回来啦”，然后张开手要他抱抱。

他每次都会先嘴硬一句“身上都是汗”，然后还是会走过去，弯腰抱她一下。

她就会在他脸上亲一口，然后推他去洗手。

今天没有人。

玄关的鞋架上，她的拖鞋整整齐齐地摆在那里。

他换了湿了的鞋子，把自己的鞋放进鞋柜，又看了一眼她的拖鞋。

然后他走到沙发上坐下，掏出手机。

手机屏幕亮了，壁纸是他们上次一起去海边拍的照片，她靠在他肩上，两个人都笑得傻乎乎的。

他盯着那张壁纸看了三秒，然后点开她的聊天框。

开始打字。

：活动结束了吗？

删掉。太像催命了，好像在质问她为什么还不联系他。

：平安夜快乐。

删掉。太官方了，像群发短信，一点感情都没有。

：我想你了。

删掉。太肉麻了，发不出去。而且万一她那边很多人，她看到这条消息，多尴尬。

最后他发了一个句号。

温阮几乎是秒回。

他盯着那个问号，嘴角忍不住弯了弯。

发完这句，他把手机扔到一边，仰躺在沙发上，盯着天花板发呆。

早点休息。

他真的希望她早点休息吗？

他希望她能说“等会儿给你打电话”，希望她能在忙完之后想起他，希望她能跟他说“我也想你了”。

但他不好意思说。

天花板上有一块水渍，是上次楼上漏水留下的，房东说过两天修，一直没修。

温阮说那块水渍像一只猫，耳朵尖尖的，还有尾巴。

她第一次看到的时候还拿手机拍了照，非要拉着他一起看，指着那块印子说“你看你看，这是耳朵，这是尾巴，这是胡须”。

他看了半天觉得像一坨云。

他们为这事还争过，最后她捏着他的脸说“你眼睛有问题”，他说“你才有问题”，然后两个人都笑了。

那天她笑得特别好看，眼睛弯弯的，像月牙，笑得直往他怀里钻。

他盯着那块水渍，忽然想，她今天也会笑吗？对着那些参加读书会的人笑，对着书店的员工笑，对着最后收拾场地的人笑。

但不对他笑。

手机震了。

他懒得动。

又震了。

还是懒得动。

第三次震的时候，他终于捞起手机——

温阮发了一张照片。

书店的圣诞树，比基地那棵大得多，从天花板一直垂到地面，挂满了彩灯和手写卡片，像一棵会发光的瀑布。树下放着两个礼物盒，红色的丝带在灯光下泛着柔和的光，丝带打成了漂亮的蝴蝶结，蝴蝶结下面还挂着小小的铃铛。

其中一个盒子上贴着一张纸条，上面是她圆圆的字迹：“To 我的毒舌小狐狸”。

他点开大图，放大，盯着那行字看了很久。

“毒舌小狐狸”。

这是他第一次从她嘴里听到对自己的称呼。

他忍不住笑了，笑着笑着又觉得有点傻，但停不下来。

想了想，又补了一条：

许鑫蓁愣了两秒。

他盯着那两个字，大脑一片空白，心跳漏了一拍，然后开始狂跳，跳得他胸口发疼，像是有什么东西要蹦出来。

开门？

开什么门？

他猛地从沙发上弹起来，拖鞋都穿反了——右脚穿着左脚的，左脚的拖鞋被踢出去老远——他顾不上捡，三步并作两步冲到门口，手放在门把上的时候，忽然停住了。

万一不是呢？

万一她是开玩笑的呢？

万一他打开门，外面什么都没有，只有走廊空荡荡的感应灯，那他今天晚上就别想睡了，能尴尬到明年。

他深吸一口气，又看了一眼手机。

温阮没有再发消息。

他又等了五秒。

然后他一把拉开门——

温阮站在门外。

走廊的声控灯刚亮，昏黄的光落在她身上。

她穿着一件奶白色的羊羔绒外套，帽子上还有一圈毛，被雨打湿了些，蔫蔫地耷拉着，像只淋了雨的小兔子。头发也有点湿，几缕贴在脸侧，刘海也塌了，一缕一缕的，看起来有点狼狈。

脸颊冻得微红，鼻尖红红的，睫毛上还挂着一小颗雨珠，在灯光下一闪一闪的，像撒了碎钻。

左手提着一个小行李箱，右手抱着一个鼓鼓囊囊的礼物袋，袋子上还印着“厦门特产”的字样，边角都淋湿了，软塌塌的。

她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，亮得像两颗被雨水洗过的星星。

她的声音有点喘，带着赶路的急，还带着一点点因为冷而微微的颤音。

但嘴角弯弯的，笑得像偷到了糖的小孩。

许鑫蓁整个人僵在原地。

他张了张嘴，没发出声音。

又张了张嘴，还是没发出声音。

他看着门口这个人，她应该在厦门的，应该在书店收拾场地的，应该累得嗓子都哑了准备休息的——

但她站在这里，站在广州的出租屋门口，头发湿着，鼻子红着，笑得眼睛都弯了。

温阮看着他那个样子，忍不住笑出声。

他终于找到自己的声音，哑得不像自己，像是被谁掐住了喉咙，又像是三天没喝水。

温阮歪了歪头，帽子上的毛毛跟着晃了晃，甩下来几颗小水珠。

他的声音拔高了一度，带着点难以置信，但更多的是一股压不住的火气往上窜。

他看着她湿漉漉的头发，看着她冻红的鼻尖，看着她睫毛上挂着的那颗雨珠——那颗雨珠在灯光下一闪一闪的，可在他眼里，就跟针扎似的。

脑子里突然闪过一个画面：上次他生日那天，也是下雨，也是要给自己一个惊喜，结果淋了一路，当晚就发烧了。

他守了她一整夜，她烧得迷迷糊糊还在说“生日快乐”，他气得想骂人又舍不得骂，最后只能自己躲在阳台上偷偷掉眼泪。

那件事他谁都没说。

但现在，那些被压下去的恐惧全涌上来了。

他的声音开始发抖，不是冷，是后怕。

温阮眨眨眼，看着他着急的样子，心里软软的，还想安抚他。

他直接打断她，声音又高了一度，手都开始抖了。

他越说越急，语速快得像机关枪。

他说到这儿，忽然顿住了。

因为他看见温阮的眼睛里有什么东西在闪。

不是雨珠，是别的。

他的声音戛然而止，像被谁按了暂停键。

温阮没说话，就那么看着他，看着他着急，看着他手抖，看着他眼眶慢慢泛红。

她什么都明白了。

她知道他不是在凶她，他是在怕。

怕她出事，怕她生病，怕她像上次那样——上次她发烧，他守了一夜，第二天早上眼睛肿得像核桃，还骗她是没睡好，还去给她买药。

许鑫蓁看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然就蔫了。

声音低下来，软下来，最后变成带着一点点委屈的嘟囔。

温阮愣住了。

他移开视线，盯着走廊的墙角，声音越来越小。

温阮的眼眶一下子就热了。

她放下手里的东西，上前一步，抱住他。

他的手还僵在半空中，不知道该放哪儿。

她踮起脚尖，在他唇上亲了一下。

轻轻的一下，带着外面的凉意，和他记忆里那晚滚烫的额头完全不一样。

她的声音贴着他的唇，软软的。

他低头看她。

她仰着脸，冲他笑，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。

他的喉结滚了滚，想说什么，又咽了回去。

最后只憋出一句。

她又说了一遍，这次伸手捧住他的脸。

他愣了一下。

她的拇指轻轻摩挲着他的脸颊。

许鑫蓁看着她，嘴唇动了动，没说出话来。

温阮笑了，又在他唇上亲了一下。

他这才反应过来，一把将她拉进屋里，动作大得像在抢人，差点把她的行李箱带倒。