电影结束时，窗外已经安静得只剩下偶尔驶过的车声。

片尾字幕缓缓滚动，休·格兰特在屏幕上说着什么，但两个人都没在看。

温阮整个人窝在许鑫蓁怀里，脑袋枕在他胸口，他的手环在她腰上，手指无意识地轻轻摩挲着她卫衣的布料。

她刚才看电影的时候一直把手缩在袖子里，只露出几根指尖，偶尔伸出来戳戳他的手臂，然后又缩回去。

现在她不戳了，就那么安静地靠着，呼吸又轻又浅，像是快睡着了。

温阮“几点了？”

她闷闷地问，声音带着点困意，软软的，像被子里捂热的那种软。

许鑫蓁伸手摸过手机，屏幕亮起的光映在他脸上，把他眉眼照得清晰了一瞬。

他眯了眯眼，看了下时间。

许鑫蓁、九尾“快一点了。”

温阮从他怀里抬起头，揉了揉眼睛。

她揉得很用力，眼皮都被揉红了，睫毛乱糟糟地黏在一起，几缕碎发散在额前，翘起来一小撮，像刚睡醒的某种小动物。

她看着他，眼睛还有点迷蒙，焦距都没完全对好，就那样迷迷糊糊地盯着他看。

温阮“那……洗漱睡觉？”

她的声音还是软软的，带着点鼻音。

许鑫蓁、九尾“嗯。”

他先起身，动作很轻，怕把她带倒。

然后伸手把她也拉起来。

她借着他的力站起来，刚站稳，腿就一软——麻了，那种密密麻麻的刺痛从脚底窜上来。

她晃了晃，整个人往一边歪。

他眼疾手快地扶住她的腰，手掌贴在她腰侧，隔着卫衣都能感觉到他掌心的温度。

许鑫蓁、九尾“怎么了？”

温阮“腿麻了。”

她皱着眉，表情有点委屈，低头看着自己的腿，好像那两条腿背叛了她似的。

温阮“你身上太硬了，硌的。”

许鑫蓁微微顿了一下，低头看她。

许鑫蓁、九尾“……我硬？”

温阮“嗯。”

她理直气壮，抬起头看他，眼睛瞪得圆圆的。

温阮“全是骨头，硌死我了。”

温阮“你都不知道你身上多硬，跟石头似的。”

他没说话，但嘴角动了动，像是在忍笑。

那笑意从嘴角蔓延到眼睛，眼睛里亮亮的，像是有什么东西在里面晃。

温阮“笑什么？”

许鑫蓁、九尾“没笑。”

温阮“你有。”

她盯着他的嘴角。

温阮“你嘴角都翘起来了。”

他努力把嘴角压下去，但没压住。

温阮瞪着他，但自己也忍不住笑了。

他松开扶着她的手，转身往卫生间走。

许鑫蓁、九尾“我去放热水，你先坐着缓缓。”

温阮看着他的背影，瘪了瘪嘴，重新坐回沙发上，弯下腰揉自己发麻的小腿。

小腿又酸又麻，像有无数只小蚂蚁在上面爬。

她一边揉一边盯着卫生间的方向，灯光从门缝里漏出来，在地上拉出一条细细的光带。

卫生间里传来水声，哗啦啦的，在安静的夜里格外清晰。

不是那种急促的水流，是那种缓缓的、稳定的声音，像是他在调试水温。

过了一会儿，他走出来，站在她面前。

许鑫蓁、九尾“好了，去吧。”

温阮抬头看他，伸出手。

许鑫蓁、九尾“干嘛？”

温阮“拉我。”

他看了她两秒，伸手把她拉起来。

他的手很大，能把她的手整个包住，掌心干燥温热，指腹有点粗糙——打游戏磨出来的茧子。

这次她站稳了，但还是没松手。

就那样握着他的手往卫生间走，她的手被他握着，摇摇晃晃的，像个被牵着的小孩。

他跟在她后面，被她拉着，一米八几的大高个儿，乖乖地跟在后面，像只被牵着的大狗。

卫生间里暖黄的灯光亮着，镜子上还蒙着一层薄薄的水雾——他刚才放热水的时候溅上去的。

洗手台旁边摆着她的护肤品，瓶瓶罐罐，大大小小，摆了一排。

爽肤水、精华、眼霜、面霜、乳液、还有两罐他也不知道是什么的东西，整整齐齐地列队站着。

他的东西只有一瓶洗面奶和一个剃须膏，可怜巴巴地挤在角落里，像两个被排挤的小朋友。

温阮站在镜子前，先打开水龙头，用温水把脸打湿。

水从指缝间流下去，温温热热的，很舒服。

她弯着腰，捧水往脸上泼，一下一下的，水珠顺着下巴往下滴，滴在洗手台上，发出细碎的啪嗒声。

然后她挤洗面奶——不是他的那瓶，是她自己带来的那支，白色管身，上面印着看不懂的韩文。

她把它挤在掌心，两手搓开，搓出细细的泡沫，然后往脸上抹。

泡沫涂满整张脸，只露出眼睛和嘴巴。

她闭着眼睛揉，从额头到脸颊，从鼻翼到下巴，动作很慢，很认真，像是在做什么重要的仪式。

许鑫蓁靠在门框上，没走。

她从镜子里看了他一眼——当然是眯着眼睛看的，因为怕泡沫进眼睛。

镜子里的他靠在门框上，双手插在口袋里，就那样看着她。

温阮“你干嘛？”

她的声音因为脸上有泡沫而有点含糊。

许鑫蓁、九尾“等你。”

温阮“等我干嘛？”

他没说话，就那样看着她。

温阮被他看得有点不自在，但也没赶他走。

她继续洗脸，把泡沫冲干净，捧水泼脸，一下两下三下，水珠顺着脸颊往下流，滴在领口上，把那件黑色卫衣的领子洇湿了一小片。

然后她拿毛巾擦脸，毛巾是浅灰色的，和他的毛巾是同一款，只是颜色不同——她上次来的时候买的，专门挑了情侣款。

她把脸埋进毛巾里，用力擦了擦，再抬起头时，脸上干干净净的，皮肤被热气蒸得微微发红，像刚剥壳的鸡蛋。

接下来是护肤。

爽肤水，倒在掌心，往脸上拍。

一下一下，啪嗒啪嗒的，声音清脆，在安静的卫生间里格外明显。

她拍得很认真，从脸颊拍到额头，从额头拍到下巴，每一寸皮肤都照顾到。

精华，黄豆大小，点在额头、脸颊、下巴、鼻尖，然后用指腹轻轻推开，从下往上，从内往外，慢慢按摩。

眼霜，无名指沾一点，点在眼周，然后用指腹轻轻点按，从眼头到眼尾，一下一下的，力道很轻，像是在给眼睛做按摩。

面霜，最后一步，挖一坨，在掌心搓开，然后按压在脸上，从脸颊到额头，从下巴到脖子，每一个动作都很细致。

他就那样靠在门框上，看着她。

看着她把那些瓶瓶罐罐一个个打开，一个个盖上，动作娴熟得像做过一万遍。

看着她对着镜子认真按摩眼角，手指轻轻点啊点的，表情专注得像个在做实验的科学家。

看着她偶尔从镜子里瞥他一眼，然后眼睛弯起来，嘴角翘起来，像一只偷到小鱼干的猫。

温阮“看够了没？”

她终于忍不住问，手里还拿着那罐面霜，盖子没盖。

许鑫蓁、九尾“没。”

温阮顿了一下，然后笑了。

那笑容从嘴角漫开，漫到眼睛，漫到整张脸，眼睛弯成两道月牙。

温阮“许鑫蓁，你是不是有什么奇怪的癖好？”

许鑫蓁、九尾“什么癖好？”

温阮“就是喜欢看人护肤。”

他想了想，认真地点点头。

许鑫蓁、九尾“嗯，你的癖好。”

温阮被他这回答逗笑了，手上的动作都差点乱了。

她把面霜盖子盖好，放回原位，转过身面对他。

温阮“行了行了，我好了。”

她张开手臂，像在展示什么。

温阮“检查一下，干净吗？”

他走近一步，低头看她的脸。

很近，近到能看清她睫毛的弧度，能看清她鼻尖上那颗小小的痣。

他的目光从她的额头滑到她的眼睛，从眼睛滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。

许鑫蓁、九尾“干净。”

他的声音比刚才低了一点。

温阮被他看得有点心跳加速，伸手推了推他胸口。

温阮“你去洗吧。”

他这才动了，从她面前直起身，走进卫生间。

温阮侧身让开，走到门口，又回头看他。

温阮“别洗太久，要早点休息，明天还要训练。”

许鑫蓁、九尾“知道。”

她站在门口，看着他已经开始脱睡衣的背影——他背对着她，露出精瘦的背脊，肩胛骨随着动作微微耸动，脊椎的线条一路往下，隐没在裤腰里。

她多看了两秒，然后转身走了。