11月25日，早上七点零三分。

温阮是被一阵细微的窸窣声吵醒的。

不是闹钟，不是窗外车流，是那种很轻很轻的、像有人在刻意压着动静做事的声音。

她迷迷糊糊睁开眼，旁边床铺是空的，被子掀开一角，残留的体温已经凉了。

她愣了愣，伸手摸了摸那个位置——凉的，说明起来有一会儿了。

温阮眨眨眼，脑子还没完全清醒，身体已经本能地爬起来。

裹上那件过于宽大的卫衣——他的，穿了两天已经不想脱了，上面有他洗衣液的味道，还有一点点属于他的、说不清道不明的气息，趿拉着那双毛茸茸的拖鞋。

晃晃悠悠往客厅走。

客厅没人。

餐桌上有早餐，还冒着热气，肠粉和艇仔粥，旁边放着一杯豆浆，杯身上贴着一张便利贴，是她熟悉的字迹。

她凑近看了看。

“肠粉趁热吃，凉了会硬。粥喝不完没事，但豆浆要喝完。——许”

温阮盯着那个“许”字看了三秒。

他还会写便利贴了？

她拿起豆浆喝了一口，温热的，不烫不凉，刚刚好的温度。

他大概是算好了她醒来的时间，提前从热水里拿出来的。

但人呢？

然后她听到卫生间传来水声。

不是洗澡的那种哗啦啦，是那种很轻很轻的、有节奏的“哗——哗——”，像是什么东西在水里被揉搓的声音。

温阮眨眨眼，端着豆浆往卫生间走。

走到门口，她愣住了。

卫生间里，许鑫蓁蹲在地上。

他面前放着一个浅灰色的塑料盆——那是前天他专门跑去超市买的，买回来的时候还跟她说“家里得有个泡衣服的盆，以后你的贴身衣物单独洗，不能跟袜子混”。

她当时以为他在开玩笑。

盆里盛着半盆清水，水面上浮着细密的泡沫，空气里有淡淡的、洗衣液的清香——是她常用的那个牌子，她记得自己没带过来，所以他提前买了。

而他的手里……

温阮的视线缓缓下移。

他的手里，正捏着她昨晚换下来、随手扔在脏衣篮里的那条内裤。

浅灰色的。纯棉的。很普通的款式。有一点点蕾丝边，但不多。

此刻正在他的掌心里，被揉搓着，在泡沫水里翻来覆去。

他的动作很轻，轻得像在对待什么易碎品，指腹按压，揉搓，再按压，每一个步骤都极其认真。

温阮的脑子“嗡”地一下炸开了。

温阮“许鑫蓁！！！”

她声音都劈叉了，手里的豆浆差点洒出来。

许鑫蓁被这一嗓子吓得手一抖，内裤差点脱手飞出去。

他猛地回头，看见站在门口、眼睛瞪得像铜铃一样、脸红得像煮熟的虾的温阮，表情却出奇地镇定。

许鑫蓁、九尾“醒了？”

他语气平静得像在播报今天的天气。

许鑫蓁、九尾“早饭在桌上，买了你爱吃的肠粉和艇仔粥，趁热吃。”

许鑫蓁、九尾“豆浆喝了？”

温阮根本没听见他说什么。

她冲进卫生间，一把抓住他的手臂，声音都在发抖。

温阮“你、你在干什么？！”

许鑫蓁低头看了一眼自己手里的东西，又抬头看她，眼神里带着一丝莫名其妙。

许鑫蓁、九尾“洗衣服啊。”

许鑫蓁、九尾“看不出来？”

温阮“我看得出来！！！”

温阮抓狂，声音又高了一个八度。

温阮“但你洗的是——那是——那是我的——那是我的内裤！！！”

她终于喊出来了。

脸颊以肉眼可见的速度烧起来，从耳根到脖子，红得像被煮过，像晚霞，像她此刻混乱的心情。

许鑫蓁看着她这副样子，眉头微微蹙起。

他居然还腾出一只手，手背贴上她的额头。

那只手还是湿的，带着洗衣液的清香，凉丝丝的。

许鑫蓁、九尾“你脸怎么这么红？”

他语气里带着真切的担忧。

许鑫蓁、九尾“又发烧了？昨天不是好了吗？”

温阮“我没发烧！！！”

温阮一把拍开他的手。

温阮“许鑫蓁！你——你先放下！我自己洗！现在！立刻！马上！”

她想抢过那个盆。

许鑫蓁眼疾手快，一个灵活的转身，把盆护在身后。那个动作，那个反应速度，一看就是职业选手级别的——打比赛躲技能练出来的。

许鑫蓁、九尾“别动。”

他说，语气严肃得像在BP阶段分析对面阵容。

许鑫蓁、九尾“马上洗完了，你别捣乱。”

温阮“……”

她捣乱？？？

她捣乱？？？？

温阮深吸一口气，又深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。

温阮“许鑫蓁。”

她叫他的名字，一字一顿。

温阮“你知不知道……那是女生的……内裤？很私人的东西？非常私人？”

许鑫蓁、九尾“知道啊。”

许鑫蓁头也不回，继续专注地搓洗。

许鑫蓁、九尾“所以才要手洗。”

许鑫蓁、九尾“内衣裤不能扔洗衣机，细菌交叉感染，卫生问题要注意。”

许鑫蓁、九尾“洗衣机洗袜子洗外套洗乱七八糟的，多脏。”

温阮“……”

许鑫蓁、九尾“而且你这个……”

他低头看了一眼手里的东西，又抬头看她。

许鑫蓁、九尾“棉质的，不能用热水洗，会缩水。”

许鑫蓁、九尾“也不能用力拧，会变形。”

许鑫蓁、九尾“要用冷水，轻柔地按压，把脏东西按出来。”

他说着，真的开始给她演示什么叫“轻柔地按压”。

温阮站在原地，感觉整个人都不好了。

她看着许鑫蓁蹲在那里，一米八几的大高个儿缩成一团，穿着件黑色卫衣，袖子撸到手肘，露出精瘦的小臂，正一脸认真地、像对待什么精密仪器一样，揉搓着她的……内裤。

画面太美，她不敢看。

温阮“你……”

她张了张嘴，声音干涩。

温阮“你怎么起这么早？”

许鑫蓁、九尾“六点起来的。”

许鑫蓁说着，手上的动作没停。

许鑫蓁、九尾“先去买了早饭，回来看你还在睡，就把早饭放桌上，然后想着反正闲着也是闲着，就把衣服洗了。”

他顿了顿，补充道。

许鑫蓁、九尾“你下午走，现在洗，中午就能干。”

许鑫蓁、九尾“广州今天太阳好，我看了天气预报。”

他说得那么自然，自然得像在说“今天天气不错”。

温阮靠着门框，看着他。

看着他修长的手指在冷水里翻动，动作轻得像在抚摸一只小动物。

看着他偶尔停下来，把内裤拎起来对着光检查一下某个位置有没有洗干净。

看着他专注的侧脸，微微抿着的嘴唇，还有因为认真而微微蹙起的眉头。

她忽然想起生病时，他坐在床边给她掖被角的样子。

想起吃饭的时候，他默默把虾剥好放进她碗里的样子。

想起他说“你在这里，就行了”的时候，那副别扭又认真的表情。

这个人啊。

温阮“许鑫蓁。”

她开口，声音软下来。

温阮“你……你以前给女生洗过吗？”

许鑫蓁的动作顿了一下。

他抬起头看她，眉头拧着。

许鑫蓁、九尾“你说什么？”

温阮“就是……”

温阮有点不自在，但还是问出来了。

温阮“你以前谈过恋爱吗？给前女友洗过？”

他抬起头看她，眉头拧着，表情变得有点微妙。

像是被冒犯，又像是想笑，最后变成了一种“你在说什么蠢话”的无奈。

许鑫蓁、九尾“没有。”

他语气笃定。

温阮“没有谈过？还是没有洗过？”

许鑫蓁、九尾“都没有。”

他低头继续搓洗，声音闷闷的。

许鑫蓁、九尾“你是第一个。”

温阮愣了一下。

温阮“第一个什么？”

许鑫蓁、九尾“第一个……”

他顿了顿，耳尖以肉眼可见的速度开始泛红。

许鑫蓁、九尾“女朋友。”

许鑫蓁、九尾“也是第一个……让我想照顾的人。”

他说得很轻，像是不好意思说出口，但又想说给她听。

温阮不说话了。

她看着他的耳尖，看着那抹红慢慢蔓延到脸颊，蔓延到脖子，看着他明明不好意思却还要强装镇定继续洗衣服的背影。

心里那点羞窘，忽然就散了。

散了之后，是一股温热的、软软的、像被阳光晒过的棉花一样的东西，从心脏的位置慢慢涌出来，涌向四肢百骸。

她走过去，在他旁边蹲下来。

温阮“让我洗吧。”

她轻声说。

许鑫蓁、九尾“不用。”

他头也不抬。

许鑫蓁、九尾“马上好了。”

温阮“许鑫蓁……”

许鑫蓁、九尾“真的马上。”

他把内裤从水里捞出来，开始用清水漂洗。

许鑫蓁、九尾“你看，泡沫冲干净就行了。”

许鑫蓁、九尾“这是第三遍了，再洗一遍就能晾了。”

温阮看着他认真的侧脸，忽然伸手，轻轻戳了戳他的脸颊。

他偏头躲了一下，没躲开。

许鑫蓁、九尾“干嘛？”

他斜眼看她。

温阮“没什么。”

温阮笑了。

温阮“就是觉得……你挺可爱的。”

许鑫蓁的眉头又皱起来了，皱成一个“川”字。

许鑫蓁、九尾“谁可爱？”

他语气里带着被冒犯的尊严。

许鑫蓁、九尾“你才可爱。你全家都可爱。”

温阮“嗯，我可爱。”

温阮从善如流。

温阮“你也可爱。”

许鑫蓁、九尾“……”

他不想理她了，低头继续漂洗。

温阮就蹲在旁边，托着腮看他。

阳光从卫生间的窗户透进来，照在他身上，给他镀了一层毛茸茸的金边。

他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。

他抿着嘴唇，认真得像个做实验的科学家。

温阮“许鑫蓁。”

她又叫他。

许鑫蓁、九尾“又干嘛？”

他头也不抬，专心漂洗。

温阮“你为什么对我这么好啊？”

许鑫蓁的动作顿了一下。

他没有抬头，但手上的动作慢了下来。

许鑫蓁、九尾“因为是你。”

他的声音闷闷的。

温阮“什么？”

许鑫蓁、九尾“因为是你。”

他重复了一遍，把漂洗好的内裤捞出来，开始轻轻按压挤水。

动作很轻，轻得像在对待什么珍贵的东西。

许鑫蓁、九尾“换了别人，我不管。”

许鑫蓁、九尾“别人感冒我不管，别人淋雨我不管，别人的内裤更不洗。”

他顿了顿，声音更小了。

许鑫蓁、九尾“但你不一样。”

温阮看着他。

看着他微微泛红的耳尖，看着他低头专注的样子，看着他明明可以说很多漂亮话、却只憋出这几个字的笨拙。

她忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下。

“啵”的一声，很响。

许鑫蓁手一抖，内裤差点又掉盆里。

许鑫蓁、九尾“你干嘛！”

他抬头瞪她，脸已经红透了，红得像熟透的西红柿。

许鑫蓁、九尾“我在洗衣服！很认真的！你别捣乱！”

温阮“没捣乱。”

温阮笑得眼睛弯弯，像两道月牙。

温阮“就是突然想亲你。”

温阮“突然觉得，我很喜欢你。”

许鑫蓁愣住了。

他看着她，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。

最后他只是“哼”了一声，别开脸，继续挤水。

但他的嘴角，翘得压都压不下去。

翘得能挂两个衣架。

让他想照顾的人