好戏开场1

雷岩推开宾馆侧门的时候，已经把自己完完全全地扔进了那个角色里。他的肩膀塌了半寸，背微微弓着，像是长期被什么东西压着直不起来，下巴微微前探，表情里混合着不耐烦和某种不太体面的急切。旧外套的领子立着，上面沾着一点洗不掉的油渍。他推开玻璃门，脚步不稳不重地走进去，像走了一整夜的路。

前台坐着一个穿白色职业装的女人，袖口卷起来两圈，露出一截细白的手腕，手指正搭在一个黑色的计算器上，像是在对账。她抬起眼看了雷岩一眼，脸上浮现出一个职业性的、看不出任何破绽的假笑。“您好，有什么可以帮您的？”

“人我带来了！”雷岩没有回答她的问题，声音扬起来，带着那种习惯了粗声粗气讲话的底层人特有的理直气壮。他那条大嗓门在宾馆大堂里回荡了一下，像一块石头砸进水里，前台的笑容没有变，但目光越过他的肩膀，落在他身后跟着的那个人身上。

雷岩侧过身，伸手一把攥住了贺涵霖的手臂。攥得不轻不重，力道刚好是一个“要把人控制住”的动作，而不是一个要伤害她的动作。他扯着贺涵霖往前走了两步，贺涵霖踉跄了一下，被他拽到了前台桌面前面。“你——”前台上下打量着贺涵霖，从他的头发梢看到鞋尖，目光在那件白衬衫上停了一瞬，然后又落回他脸上，“什么人？”

“你不会是想赖账吧？啊？”雷岩的声音骤然拔高，身体向前倾了一下，手掌拍在前台桌面上，不重但很响，发出一声沉闷的撞击声，“村长让我来结尾款！说好了送过来就给钱，我大老远开了一晚上车过来，你现在问我什么人？”

前台女人被那只拍在桌面的手掌震得微微后退了半步，脸上的假笑还在，但嘴角的弧度比刚才小了一点。“先生，您是不是搞错了？”她的声音仍然保持着宾馆前台该有的那种客气，客气底下却透着一层审度的凉意——像一个人在拨开一层雾，想看清水面下到底有什么，“我们这里没有收过什么——”

“没有？”雷岩打断她，声音比刚才更大了些，整张脸往前凑了半分，“你们领导自己跟我说的！今天一早送到，人到了就给钱。我人都给你杵在这儿了，你跟我说没有？爱要不要——前期打款不退啊！”他松开贺涵霖的手臂转过身来指着他，像在指一件不太值钱但也不能退货的东西，“哭什么哭！福气都让你哭没了！也不知道村长怎么想的，看上你这么个东西！”

贺涵霖低着头站在那里，肩膀微微抖着，发出断断续续的、压抑的抽泣声。不高不低，刚好能让前台听清，却又不至于让门外的行人注意到。他的手腕被雷岩用一根细绳虚虚地系着，搭在身前，绳子没有打死结，但他一直在哭，那根绳子在他手腕上晃着，像一个被牢牢抓住的、没给任何空间挣动的证据。眼泪从他低垂的眼睫上滚落下来，有的滴在前台桌面上，洇开一个极小的暗色圆点。他哭得没有一点多余的声音，干净，克制，像是一个被吓坏了、不敢大声哭出来的人，怕哭大了会惹来更重的责罚。

前台女人的目光在那根绳子上停了一下，然后移开。她看着雷岩，又看着那个低头哭着的女孩，像是在做一个决定。大堂里安静了一小会儿，只剩下空调风口的低鸣声和贺涵霖偶尔吸鼻子的细微声响。然后她开口了，声音比刚才低了一些：“先生，这边请。”她从前台后面走出来，绕过桌角，朝大堂侧面的走廊抬了一下手，“我们，里边聊。”

雷岩看了她一眼，伸手推了一把贺涵霖的后背，动作不重，像是赶一只慢吞吞的羊。“走。”贺涵霖被他推着往前迈了两步，低着头，眼泪还在往下掉。那根绳子在他手腕上晃了一下，他低头看了一眼，又抬起来，跟着前台的背影往走廊深处走去。走廊里的灯比大堂暗一些，地毯是深红色的，踩上去没有声音。前台女人的高跟鞋走在地毯上也没有声音，走了一小段路，她在尽头一扇灰色木门前停下来，敲了门后，侧身让出门口。

雷岩走进去，顺带把贺涵霖扯进来，像一个不耐烦的货主。门在他们身后轻轻合上了，走廊恢复安静，只剩下地毯上没有人走过的痕迹。