子时的更鼓在宫墙外敲过三声，余音被冻在冰碴里，散得又慢又沉。

中宫密室门闩落下的那一瞬，屋里的烛火猛地一缩，像是被人掐住了喉咙。沈昭宁背靠着门板站了片刻，呼吸轻而稳，仿佛刚从一场厮杀中抽身。她没点灯，只走到案前，将袖中那张血诏缓缓抽出，平铺于桌面。

纸面早已干涸，可那“奉仪白芷”四个字仍像裂开的伤口，渗着暗红。她指尖抚过，触到纸背粗糙的纹路——那是用指头一遍遍划出来的，不是写，是剜。陆怀瑾的手，她见过，老树皮似的，骨节粗大。他能忍着疼写下这八个字，就说明他知道，这一笔下去，不只是告发，更是赌命。

她抬眼，烛光映出对面墙上三道影子：一道是她自己，一道是摊开的《内训残卷》，还有一道，是静静躺在案角的玉簪。梅花簪头磨得发亮，像是被无数个夜晚摩挲过。她伸手，将簪子拿起来，轻轻别回发间。动作很轻，却像卸下了一层壳。

凤冠早已摘下，藏进了匣子里。她不想戴那个东西。那不是母亲留下的，也不是她自己挣来的，是别人塞给她的枷锁。

她坐下，重新看向血诏。

火盆在角落烧着，炭灰压得半死，偶尔“噼”一声，溅出一点红。她盯着那点火星，忽然想起萧景珩刚才在偏殿说的话：“你赢了是不是？”

她没赢。

赢的人不会坐在这种地方，半夜对着一张烧不烧、留不留的纸发怔。

她提笔，蘸墨，想拟一道反制诏书。狼毫悬在纸上，却迟迟落不下。不是不会写，是不能写。

她若此刻动手，明日朝堂必乱。尚食局背后是太后，太后背后是沈家，沈家背后……是整个外戚势力盘根错节的网。她一动，就是掀桌。可谢危手中兵力未稳，林砚秋根基尚浅，寒门士子还在等风。她若急了，反倒成了别人清场的刀。

笔尖滴下一团墨，砸在纸上，晕成一朵黑花。

她放下笔。

起身，走到火盆前。手指捏住血诏一角，缓缓送入火舌之上。纸页边缘立刻卷曲、焦黑，火苗舔舐着“奉仪”二字，一点点吞没。她看着，眼神没动。

可就在火焰即将烧到“白芷”时，她猛地抽手。

纸片只剩一角未燃，焦边如蝶翼颤动。她吹灭余火，将残片攥在掌心，烫得指尖一缩。

她走回案前，翻开《内训残卷》，找到“制君篇”那一页。书脊有暗格，是母亲当年亲手缝的夹层。她抽出丝线，将残片嵌入其中，再一针一线缝合。动作极稳，像缝合一道旧伤。

缝完，她合上书，轻轻放在案头。

这时，门外传来极轻的叩击声，三下，短长缓。

是林砚秋。

她整了整衣襟，开门。

林砚秋站在外间，披着灰斗篷，发梢还沾着未化的雪粒。她一眼扫过室内，目光落在火盆上——灰烬未冷，纸角残存，已不成字。她又看向案上的《内训》，书已合拢，位置比之前偏了半寸。

她懂了。

“娘娘……”她声音压得极低，膝盖一弯，跪了下去，“臣求您暂隐锋芒。”

沈昭宁没扶她。

只转身走回案前，将《内训》推到她面前。

“你读过‘火不伤君，而焚其妄’么？”

林砚秋抬头，看着她的眼睛。那里面没有怒，没有恨，甚至没有疲惫，只有一片深潭似的静。她忽然打了个寒战。

她原以为皇后是退了。

可这不是退。

这是把火藏进了心里。

“棋手不在于落子多狠，”沈昭宁终于开口，声音不高，却字字钉进骨头里，“而在于让对手以为自己还能走下一步。”

林砚秋慢慢站起来，腿有些软。她退出时脚步虚浮，手扶着门框才没跌倒。她听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像更鼓。

她终于明白了。

沈昭宁不是饶了谁。

她是掐住了所有人的命脉，然后松开手，让他们自己走进去。

——

偏殿里，药雾浓得化不开。

白芷在床上翻了个身，嘴里哼着不成调的曲子：“殿下……笛子修好了吗……我还能吹给你听……”

萧景珩坐在床边，手里握着那支断成两截的竹笛。他试过用金丝缠，可一碰就碎。他现在只是摩挲着“芷”字那道裂痕，指腹一遍遍划过，像是要把那点刻痕重新磨出来。

他想起十六岁那年。

雪落满肩，他在旧笛亭外站了半个时辰，不敢进去。她穿一件青色裙衫，坐在亭中，笛声清越，像溪水从山涧淌过。他听着，心口发紧，像是被什么攥住了。

后来她走了，他才敢进去。掏出小刀，在笛身上刻下“芷”字。那时他想，这世上总有一处干净地，哪怕只能远远看着。

如今呢？

他低头看白芷的脸。嘴唇青紫，脸颊凹陷，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。他忽然问：“若我封你为奉仪，你要不要？”

床上的人没应。

他苦笑了一下，把残笛贴在额头上，闭上眼。

“我不该让你等这么久……可这宫里，连一个名分都难。”

他睁开眼，唤来心腹太监，声音哑得不像话：“去中宫……替我请罪。”

太监低头：“是。”

“去看看。”萧景珩盯着火盆里熬药的罐子，蒸汽糊住窗纸，“她有没有拟诏。”

太监应声退下，脚步轻得像怕惊醒什么。

——

中宫正殿，灯还亮着。

沈昭宁已换了一身素白中衣，坐在案前批阅文书，神情平静，仿佛刚才什么都没发生。宫女立在一旁，捧着新沏的茶。

太监进来，跪地叩首：“陛下悔悟，命奴婢来向娘娘请罪。”

沈昭宁没抬头。

“赐茶。”

宫女奉茶。她接过，轻啜一口，放下。

抬手。

侍女立刻捧出火盆，放到太监面前。盆底只有灰烬，混着未燃尽的纸角，早已冷却。

太监盯着那堆灰，额头沁出冷汗。他知道那是什么。那是皇帝最后的倔强，是他在绝望中抓的最后一根稻草。

如今，烧了。

“回去告诉陛下，”沈昭宁声音淡淡，像说一件寻常事，“火已熄了。”

太监叩首，退出。刚跨出门槛，腿一软，差点跪倒。他扶着墙才站稳，冷汗顺着鬓角滑进衣领。

他知道，这一夜，有人输了。

可他也知道，赢的人，未必好过。

——

寅时初刻，风止雪歇。

沈昭宁送走太监，缓步至窗前。她推开窗，夜风涌入，吹得案上纸页哗哗作响。她单薄的衣衫贴在身上，像一层霜。

窗外，宫道结冰如镜，映着半钩残月，清冷如洗。远处偏殿灯火昏黄，药雾未散，像一团化不开的愁。

她取出玉簪，指尖轻抚梅花簪头。那道指甲刻痕还在，很深，是母亲临终前一夜，一寸寸划出来的。

“娘，”她低声说，声音轻得像叹息，“我未毁他，也未饶他。”

烛光从背后照来，将她的影子拉得很长，投在墙上，像一杆插进冻土的旗。

——

黑暗中，一道影子无声入室。

谢危的亲卫跪地，双手呈上密信：“统领命属下亲手交予娘娘。”

沈昭宁拆信，展开，只八字：

**北疆急奏，太后召沈家私议军务。**

她眸光微凝，没说话。

将信投入火盆。

灰烬飘起，如蝶，旋了几圈，落在她脚边。

她望着窗外，月光斜照，玉簪泛冷光，像一柄未出鞘的剑。

\[本章完\]

第4章：血诏未焚