第二天早上，张真源是被丁程鑫回来的动静吵醒的。丁程鑫轻手轻脚，但关门的声音在清晨的寂静里还是显得有点突兀。张真源睁开眼，看了看手机，六点半。天还没完全亮，房间里灰蒙蒙的。
他听见丁程鑫在外面客厅窸窸窣窣地收拾东西，大概是刚从外地回来。过了一会儿，丁程鑫可能也去洗漱了，水声很轻。张真源又躺了几分钟，然后坐起来，开始穿衣服。
走出房间，丁程鑫正在厨房里烧水，看见他，点了点头，脸上带着长途跋涉后的倦意。“吵醒你了？”
“没事，也该起了。”张真源说，“刚回来？”
“嗯，凌晨的飞机。”丁程鑫揉了揉太阳穴，“困死了，但待会儿还得去公司。”
水开了，丁程鑫泡了杯咖啡，浓郁的焦苦味弥漫开来。张真源也接了杯温水，慢慢喝着。两人站在厨房里，都没怎么说话，只是安静地等待咖啡和温水变到适口的温度。
其他房间的门也陆续开了。马嘉祺先出来，头发睡得翘着，看见丁程鑫，打了声招呼：“丁哥回来了？”
“刚回。”丁程鑫喝了口咖啡，眉头皱了皱，大概是太烫或者太苦。
贺峻霖也出来了，眼睛还眯着，直接走向冰箱，拿出冰牛奶，对着盒子就喝了一口。冰得他打了个哆嗦，但好像清醒了点。
宋亚轩是最后一个出来的。他看起来还没完全睡醒，走路都有点飘，脸色倒比昨天好些，没那么苍白了。他走到张真源旁边，也接了杯水，一口气喝了大半杯。
“嗓子怎么样？”张真源问。
宋亚轩清了清嗓子，试着发了个音。“嗯……好像还行，没那么疼了。”声音还是有点沙，但比昨天那种撕裂感好多了。
“今天还去棚里？”丁程鑫问。
“去，上午有个会，下午接着录。”宋亚轩说，又喝了口水，“估计又得磨。”
大家各自准备着，洗漱，换衣服，收拾东西。厨房里渐渐忙碌起来，有人热面包，有人煎鸡蛋，叮叮当当的。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出一块明亮的金色。新的一天开始了，和无数个昨天没什么不同。
出门前，张真源在玄关换鞋。宋亚轩也走过来，蹲下系鞋带。他系得很慢，好像在想着什么。系好了，他站起来，背上包，看向张真源。“你今天……去公司练舞？”
“嗯，下午。”张真源说。
“哦。”宋亚轩应了一声，手搭在门把手上，没立刻拧开。他犹豫了一下，说：“那个……谢谢你昨晚。”
张真源看了他一眼，说：“没事。”
宋亚轩笑了笑，那笑容很淡，但眼睛弯了弯，是真的有点高兴的样子。然后他拧开门，走了出去。张真源跟在他后面，也出了门。
走廊里，其他室友也陆续出来，大家互相招呼着，一起等电梯。电梯来了，挤挤挨挨地进去，数字下行。电梯里没人说话，都还带着清晨的困意，或者在想今天的事情。
走出楼门，阳光已经有些刺眼了。空气里有早晨特有的清新味道，混着早点摊的油烟和汽车尾气。大家各自走向不同的方向，有的去坐公司的车，有的去地铁站。宋亚轩要去录音棚，方向不一样。他朝张真源挥了挥手，说了声“走了”，然后就转身，汇入了上班上学的人流里。
张真源看着他的背影消失在拐角，这才朝另一个方向走去。上午的阳光把影子拉得很短，脚步踩在地上，踏实而清晰。路边梧桐树的叶子被照得半透明，风一吹，哗啦啦响。
一天又开始了，训练，录音，会议，周而复始。每个人都在自己的轨道上运行，疲惫，坚持，偶尔互相照应一下，然后又分开，各自面对各自的难题。像无数条时而交汇、时而平行的线，在这座庞大城市的晨光里，安静地向前延伸着。没什么惊天动地的大事，只有日复一日的练习，和那些需要一点点去磨、去克服的，微小而具体的困难。
京公网安备11010502036362号