第五章: 声音、薄荷糖与未接来电

第五章 声音、薄荷糖与未接来电

“下次”像一个悬在半空的甜美果实，看得见，却不知何时能摘到。日子继续流淌，我和檀健次——我内心开始更习惯叫他檀健次，而不是疏远的“檀先生”——的联系，进入了一种奇特的节奏。

他似乎在刻意控制着频率和深度。不会每天出现，但总在我快要觉得“啊，也许那天只是他一时兴起”的时候，他的消息会恰到好处地抵达。

话题依旧围绕毛孩子，却又不止于此。

他会在我抱怨直播时遇到杠精后，发来一段小呆追着自己尾巴转圈最后晕乎乎摔倒的视频，配文：「看，傻子欢乐多，别理他们。」

我会在他可能出席某个大型活动的傍晚，发一张栗子仰面朝天、露出柔软肚皮的照片，附言：「栗总说，要 Relax。」

他回一个握拳的「加油」表情。

我们默契地避开了所有可能涉及他工作隐私、行程、乃至个人情感史的话题。像在雷区边缘轻盈地跳舞，保持着安全距离，却又忍不住一次次靠近那条无形的线。

直到那个雨夜。

台风过境，窗外暴雨如注，狂风嘶吼。公寓的电路不太稳定，灯光忽明忽灭。我早早结束了直播，抱着笔记本电脑窝在沙发里改稿子。栗子似乎也感受到了天气的异常，不安地在我脚边拱来拱去。

突然，“啪”一声，眼前彻底黑了。停电了。

黑暗瞬间吞没一切，只有窗外惨白的闪电不时撕裂天幕，映出屋内家具狰狞的影子。雷声紧随其后，炸在耳边，震得窗户嗡嗡作响。栗子吓得“吱”一声尖叫，猛地窜到我怀里，瑟瑟发抖。

我也怕。从小就怕这种极端天气，怕黑，怕巨大的声响。独居的脆弱感在此时被无限放大。我搂紧栗子，摸索着找到手机，屏幕的光成了唯一依靠。通讯录里翻了一圈，父母远在家乡，朋友这个点未必方便……手指下意识地，又停在了那片海上。

打给他？凭什么？因为一次宠物急诊的交情？还是那些不咸不淡的微信聊天？

可是恐惧像冰冷的潮水，一阵阵漫上来。又一个炸雷，栗子在我怀里抖得像风中的落叶。我按下了语音通话。

这一次，响了一声就被接起了。

“喂？”他的声音传来，背景有些嘈杂，像在车里，有雨刮器规律摆动的声音，还有隐约的音乐。

“檀健次……”我的声音一出口就带了细微的颤音，被雷声掩盖了一些，“我……我这边停电了，打雷，好大的雨……”

“你在家？一个人？”他的声音立刻绷紧了，背景杂音小了下去，像是关了音乐。

“嗯……栗子吓坏了。”我努力想让声音听起来平静些，但失败了。

“别怕。”他的声音透过听筒传来，低沉，稳定，带着一种奇异的抚慰力量，“只是停电，可能是线路被风刮断了。你在沙发还是床上？”

“沙发……”

“找个厚毯子把自己和栗子裹好，离窗户远点。手机还有电吗？”

“有……”

“好。听着，”他的语气不容置疑，却又异常柔和，“我这边刚结束工作，在回去的路上。雨太大，开得慢。你别挂电话，我陪你说说话，等电来，或者等雨小一点，好吗？”

“好……”我鼻子一酸，把脸埋在栗子毛茸茸的后背，闷闷地应了一声。眼泪不知道为什么就掉了下来，不是害怕，而是因为这份突如其来的、毫无道理的依靠。

电话那头安静了几秒，只有他平稳的呼吸声和车外的风雨声。然后，他忽然开口，不是安慰，而是换了个话题：

“今天录节目，有个环节要即兴唱歌，我选了首老歌，差点忘词。”

“啊？”我愣住，注意力被带偏了一点。

“真的，”他声音里带了点笑意，仿佛在回忆，“就那句‘穿过岁月春与秋’，我怎么都想不起下一句，对着提词器傻了三秒。”

“那后来呢？”

“后来？硬着头皮瞎哼了个调混过去了。”他低笑，笑声透过电波，酥酥麻麻地擦过我的耳膜。“下来被经纪人念叨了好久。”

我忍不住也笑了，紧张感散去些许：“观众没发现吗？”

“应该没有吧，我表情管理还行？”他语气有点不确定，像个等待评价的学生。

“肯定没有，你演技那么好。”我脱口而出。

他在那边轻轻“啧”了一声：“贺主播，你这是滤镜。”

“是客观评价。”我争辩，把自己往毯子里缩了缩。黑暗似乎不再那么可怕了，他的声音像一盏暖黄的灯，照亮了这一隅。

我们又聊了些有的没的。他问我直播时遇到的最奇葩的听众，我问他小呆和力球谁更黏人。他告诉我力球看起来胆小，其实护食时超凶；我吐槽栗子最近迷上了啃我的拖鞋，专挑贵的啃。

时间在有一搭没一搭的闲聊中流过。窗外的雷声渐渐远了，雨势依然滂沱，但已没了最初摧枯拉朽的气势。

我听见电话那头传来车辆停稳的声音，电子手刹的轻响。

“我到了。”他说，“你那边怎么样？灯亮了吗？”

“还没有。”我看了一眼依旧漆黑的房间。

“嗯。”他应了一声，然后我听到开车门、关车门的声音，脚步声，电梯“叮”的一声，最后是钥匙开门的声音。背景音变得空旷而安静，他回到了他的家。

“我把车停好了，现在安全了。”他说，声音在安静的环境里更加清晰。“你可以放松点了。”

“我好像……已经没那么怕了。”我小声说，手指无意识地卷着毯子的绒毛。

“那就好。”他顿了顿，我听到细微的窸窣声，像是在脱外套。“对了，”他的声音忽然靠近了一些，仿佛带着温热的气息，“吃糖吗？”

“啊？”

“薄荷糖。清清凉凉的，能压压惊。”我听到糖纸被剥开的清脆声音，然后是他含着糖，有些含糊却更加柔软的声音，“想象一下，我也给你剥了一颗。”

我的脸颊瞬间烧了起来。黑暗中，感官被无限放大。我几乎能想象出他修长的手指捻着绿色糖纸的样子，能“听”到糖块在他舌尖化开的清凉气息，甚至能“感觉”到那清凉的甜意，正顺着电话线，蔓延到我的唇齿之间。

“……嗯。”我发出一个单音节，喉咙有些发干。

我们都没再说话。听筒里只剩下彼此清浅的呼吸声，交织着窗外淅淅沥沥的雨声。一种无声的、稠密的氛围在弥漫，比任何言语都更让人心跳失序。

不知过了多久，或许只有几分钟，却像一个世纪。

“咔哒。”

头顶的灯光毫无预兆地亮起，驱散了一室黑暗。来电了。

我被光刺得眯了眯眼，适应了片刻。

“我这边……来电了。”我说，声音有些飘忽。

“嗯，好事。”他的声音依旧平稳，但我似乎听出了一丝……不舍？“那……你早点休息。检查一下电器，把不必要的拔掉。”

“好。”

“晚安，贺妍兮。”

“晚安，檀健次。”

通话结束。

我抱着栗子，坐在重新被灯光充盈的客厅里，却觉得心里某个角落，比停电时更加空荡，又更加饱满。

手机屏幕暗下去之前，我瞥见有一条未读微信，是半小时前他发来的，可能在我刚打通电话，慌乱失措的时候。

点开。

是一个位置共享请求。发起时间，正是我电话拨过去的那一刻。

他没有说“别怕，我过来”，也没有空泛的安慰。

他只是默默地，在那个风雨交加的夜晚，向我开放了他的实时位置。一条无声的、坚实的退路。

我没有点击“加入”。但那个小小的、代表他的箭头图标，和那句系统提示“对方邀请你加入位置共享”，却比万千句情话更让我震撼。

我放下手机，把脸深深埋进栗子温暖蓬松的皮毛里。

薄荷糖的清凉幻觉还留在舌尖。

他的声音还萦绕在耳畔。

而那个未接的位置共享邀请，像一颗沉默的种子，在我心里最柔软的地方，悄然扎根。

我知道，有些界限，正在被这场大雨，温柔又坚决地冲垮。

而我，好像……真的逃不掉了。