窗棂上的刻痕

沈舟忽然起身，从柜台后的玻璃罐里摸出一小把小鱼干，转身时指尖还沾着罐口的糖霜——那是林婉晚从前最爱吃的橘子糖，他竟还留着。橘猫闻到香味，立刻竖起耳朵，迈着小碎步蹭到沈舟脚边，尾巴缠上他的脚踝，发出软乎乎的喵呜声。林晚忍不住笑出声，弯腰抱起橘猫，看着沈舟把小鱼干递到它嘴边，指尖的糖霜蹭到了猫的鼻尖，逗得它轻轻晃了晃脑袋。

沈舟转头看向她，眼底的笑意更深：“它叫岁岁，”他说，“取岁岁年年的意思，等你回来的这些年，都是它陪着我。”林婉晚的心猛地一软，低头蹭了蹭橘猫毛茸茸的脑袋，岁岁舒服地眯起眼睛，爪子轻轻搭在她的脸颊上。

沈舟拉着林晚走到窗边，指腹轻轻划过窗棂上刻着的两道浅浅的刻痕，那是十七岁的他们，偷偷比着身高刻下的印记。岁月让刻痕淡了些，却让并肩的影子，比当年更贴近了些。“你走之后，我每年都会来刻一道，”他轻声说，“想着等你回来，就能看见这些年，我都是怎么数着日子等你的。”

林婉晚抬手摸着那一道道深浅不一的刻痕，指尖的触感带着木头的温润，也带着时光的重量。她转头看向沈舟，眼眶微微泛红，却笑着说：“那以后，换我们一起刻。”

沈舟用力点头，把她的手牵得更紧，掌心相贴的温度，暖得像要融进彼此的骨血里。岁岁吃完了小鱼干，跳到窗台上，踩着那些金黄的银杏叶，发出细碎的沙沙声。

沈舟变戏法似的从口袋里摸出一颗橘子糖，糖纸是当年最流行的橘色，边角微微泛黄，却裹得严严实实。他拉着林婉晚走到书店门口，两人并肩坐在青石板台阶上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。沈舟剥开糖纸，橘子的甜香漫开来，和银杏叶的清冽混在一起。他把糖递到林婉晚嘴边，看着她咬下一半，又把剩下的半颗凑到自己唇边。糖霜在舌尖化开，甜得恰到好处，像他们兜兜转转的十年，苦过之后，全是回甘。林婉晚靠在他肩上，听见他轻声说：“晚晚，以后每一颗橘子糖，都我们一起吃。”岁岁蹲在台阶旁，歪着脑袋看他们，尾巴尖轻轻晃着。

晚风带着一丝凉意吹过来，沈舟下意识地把林晚往自己怀里揽了揽，外套的衣角盖住了她露在外面的手背。林婉晚仰头看他，看见夕阳落在他的睫毛上，镀上一层柔软的金边，忍不住伸手轻轻碰了碰。沈舟低头，鼻尖蹭过她的额头，呼吸里都是橘子糖的甜。不远处的老槐树沙沙作响，几片银杏叶慢悠悠地飘下来，一片落在林晚的发顶，一片粘在岁岁的背上，像撒了一把细碎的金箔。

林婉晚忽然想起什么，笑着开口：“还记得吗？十七岁那年，你也是这样在这里给我剥橘子糖，结果被老板娘撞见，说我们俩占着台阶挡生意。”沈舟也笑，眼底的温柔快要溢出来：“怎么不记得，我还跟她说，等以后我把这家店盘下来，天天让你坐这儿吃糖。”原来有些话，他从来没忘过。

夕阳渐渐沉到屋檐下，把天边染成一片温柔的橘粉。沈舟牵着林婉晚的手站起来，顺手捡起台阶上两片完整的银杏叶，一片递给她，一片攥在自己手心。“回去吧，”他说，“我给你煮你爱吃的红糖姜茶。”林晚点头，指尖捏着那片金黄的叶子，叶脉的纹路清晰得像他们走过的路。

两人并肩往店里走，岁岁迈着小碎步跟在身后，尾巴扫过台阶上的落叶，发出沙沙的轻响。沈舟关上门时，特意留了一道缝，让晚风里的银杏香能飘进来。他从抽屉里摸出一支白色的马克笔，拉着林婉晚的手走到玻璃窗前，“来，画个小太阳，就像你当年在童话书脊上画的那样。”

林婉晚握着他的手，两人的指尖一起用力，在玻璃上画出一个圆圆的太阳，线条歪歪扭扭，却透着说不出的暖。沈舟又在太阳旁边画了一只小猫，旁边歪歪扭扭写着“岁岁和我们”。

窗外的风停了，银杏叶静静地落在窗台上。旧书店里，猫打呼噜的声音，书页翻动的声音，还有两人心跳的声音，交织在一起，成了拾光里，最动听的旋律。