第七章：墨盆浮尸

铜盆里那截梅枝，芽苞裂开的“啪”一声轻响，很细，像冰面冻裂时最浅的一道缝。

可沈昭宁听见了。

萧彻也听见了。

两人谁都没动。

风停了。窗缝那道冷光却没撤，斜斜切进来，照在铜盆边缘——墨红液体泛着铁锈似的暗光，水面静得没有一丝涟漪，仿佛刚才那一声，是幻听。

可芽苞上那道细缝还在。

红得发黑。

沈昭宁垂眸看着。没伸手碰，也没说话。只是把左手慢慢收回来，指尖还沾着一点墨红，湿的，凉的，像刚蘸过血。

她没擦。

就那么悬在半空，任它往下滴。

一滴。

落在案角，洇开一小团更深的暗。

萧彻喉结滚了一下，没咽下去。卡在那儿，像被什么硬物堵着。

他终于抬眼，不是看她，是看她左手——那只悬着的手，指节绷得发白，指甲边缘泛着淡青，是用力太久、血脉压得紧了的颜色。

他忽然记起，去年冬至，坤宁宫炭火不旺，她抄《女诫》抄到寅时，也是这样悬着手，等墨干，等腕子缓劲儿。

那时他站在屏风后，看了半刻。没出声。

她也没回头。

可那晚之后，尚仪局新拨了三篓银丝炭，再没断过。

他没说是谁批的。她也没问。

——原来有些事，她记得，他也记得。只是谁都不提。

沈昭宁忽然动了。

她转身，走向内室屏风。素绢屏风上那半幅寒江雪渡图，墨色未干处，还浮着一点水汽。她掀开屏风一角，没进去，只侧身，从里面取出一只铜壶。

壶身微烫。

是刚烧开的水。

她拎着壶，走回案前，停在他身侧半尺。没看他，只把壶嘴对准铜盆。

滚水倾泻而下。

“哗——”

墨红液体猛地翻腾，气泡咕嘟咕嘟往上冒，像一锅熬沸的药汁。那截梅枝被冲得打了个旋，芽苞朝上，那道裂口正正对着水柱。

水砸在芽苞上，裂口没合，反而撑得更开了些。

一点更浓的红，从缝里渗出来，混进沸水，瞬间化开，散成一缕游丝般的雾。

萧彻盯着那缕红雾。

沈昭宁把铜壶搁在案上，发出一声闷响。

她抬手，用袖口擦了擦左手——不是擦干净，是把那点墨红，从指尖抹到手腕内侧，抹成一道斜斜的、湿漉漉的印子。

像一道旧伤重新裂开。

“你解带钩，是认输，还是认命？”她又问了一遍。

声音不高，比刚才更哑，像砂纸磨过粗陶。

他没答。

她也不等。

只把右手伸向案头——不是拿笔，不是取笺，是探向那枚玉带钩。

指尖离钩身还有一寸，停住。

他目光跟着她手指，一寸寸挪过去。

她忽然收回手，转而拿起狼毫，蘸了砚池里新磨的墨——浓黑，沉亮，带着松烟气。

笔尖悬着，没落纸。

她抬眼，直直看向他：“你若真认我，就替我，写完这一页。”

他怔住。

她把素笺往前推了半寸。

纸上，“拔了吧”三字墨迹未干，“不许再提她病”六字淋漓如割，梅枝横压其上，青布小包静卧右下，像一枚盖下的印。

——可空白处，还剩大半。

她没说写什么。

只把狼毫，轻轻放在他右手边。

笔杆温润，尾端刻着一个极小的“沈”字——是她自己刻的，刀工拙，却深。

萧彻盯着那支笔。

五年前大婚夜，他坐在她床边，看她写婚约。她写一句，他默一句。她写“各守本分”，他点头；她写“不争不扰”，他应声；她写“废后之日，即为解脱之时”，他喉头动了动，没出声，只伸手，替她按住了被风吹起的纸角。

那晚他没碰她。

可他替她按纸角的手，指腹蹭过她手腕内侧——那里有一颗小痣，淡褐，米粒大，藏在薄皮底下，像一粒没落进砚池的墨点。

他记得。

沈昭宁没催。

只把左手腕抬高了些，让那道墨红印子，正正映在窗缝那道冷光里。

红得刺眼。

萧彻抬手。

不是拿笔。

是解下自己左腕上那串紫檀佛珠。

十八子，颗颗圆润，油光内敛。他拇指摩挲着最顶上那颗——珠面有一道浅浅的刮痕，是去年春猎，他坠马时，被马鞍铜扣刮的。

他没戴佛珠进坤宁宫。

是今早出门前，临时套上的。

沈昭宁看着他解珠子。

他把佛珠放在玉带钩旁。

两样东西挨着：温润的玉，沉实的木。

她忽然开口：“你信佛？”

他顿了顿：“不信。”

“那戴它干什么？”

“……压手。”

她眼尾一挑，没笑，却像冰面浮起一道细纹：“压什么手？”

他没答。

她也不问了。

只把狼毫往前又推了半寸，笔尖几乎要碰到他指尖。

他终于伸手。

指尖碰到笔杆的刹那，她左手腕一垂。

那道墨红印子，从冷光里滑出去，隐进阴影。

他握笔。

笔杆微凉。

她没递纸镇。没铺新纸。没研第二遍墨。

就让他，对着那页写满字的素笺，落笔。

他悬腕。

墨珠将坠未坠。

她没看纸。

只盯着他执笔的手——骨节分明，虎口有茧，是常年握剑留下的，不是握笔的。

他落笔了。

第一笔，横。

不是写在空白处。

是劈在“拔了吧”的“拔”字上。

墨锋凌厉，直直切进“扌”旁，把那一撇一捺，硬生生从中剖开。

纸面微颤。

她没动。

他写第二笔。

竖。

劈进“发”字心口，从上到下，一划到底。

墨线笔直，像刀。

她呼吸没乱。

他写第三笔。

点。

不是点在“吧”字上。

是点在梅枝芽苞裂口正上方，悬空一点。

墨珠坠下，正正落在那道细缝上。

“啪”。

又一声轻响。

比刚才更脆。

芽苞没崩，可那点墨，像一滴血，渗进了裂缝深处。

沈昭宁忽然抬手。

不是拦他，不是夺笔。

是轻轻按在他执笔的右手背上。

掌心朝下，五指微张，没用力，只是覆着。

他手背一僵。

她掌心温热，带着一点汗意——不是热，是刚烧过水、又擦过墨红的温度。

他能感觉到她指尖的薄茧，蹭过他手背皮肤。

她没动。

就那么覆着。

三息。

窗外，第一颗星彻底亮了，清冷，孤绝。

她收回手。

他笔尖还悬着。

她从袖中取出一方素帕——不是绣梅花那条，是新的，雪白，没一点花纹。

她展开帕子，没擦他手，也没擦自己。

是垫在案上，梅枝下方。

然后，她伸手，把梅枝拈起来。

枝身湿透，墨红顺着她指缝往下淌。

她把它，轻轻放在素帕中央。

芽苞朝上，裂口正对星光。

她没看枝。

只抬眼，看他：“你写完了？”

他喉结一动：“……没。”

“那继续。”

她转身，走向窗边。

推开窗扇。

风立刻涌进来，比先前更冽，带着雪融后泥土的腥气，还有远处梅林飘来的、极淡的冷香——这次，是她院中那棵老梅的味道，清、苦、韧，不浮不艳。

她侧身站着，肩线绷得直，发髻松的那缕垂在颈侧，被风拂得轻轻晃。

萧彻低头。

看那页纸。

“拔了吧”被劈开，“不许再提她病”被墨线压着，梅枝躺在素帕上，芽苞裂口里，那点墨，正缓缓往里渗。

他忽然提笔。

不是写在纸上。

是写在梅枝上。

笔尖悬在芽苞上方，墨珠将坠。

她没回头。

可她知道他在写什么。

他写了三个字。

很小。

挤在裂口边缘，墨色比纸上更深，像一道新刻的疤。

——“我错了。”

墨迹未干。

她终于转身。

没看枝，没看字。

只走到他面前，仰头。

距离比刚才更近。

他能闻到她发间皂角味，混着一点松烟墨气，还有……极淡的、铁锈似的腥气——是铜盆里那墨红液体蒸腾出来的味道，沾在她袖口了。

她抬手。

不是拂他，不是推他。

是轻轻捏住他执笔的右手食指。

指腹微凉，带着墨痕。

她把他食指，慢慢往下压。

压向那页纸。

他没躲。

指腹触到纸面。

墨痕蹭开一道细线，从“我错了”三字，一直拖到“拔了吧”的“拔”字残骸上。

像一条血路。

她松开手。

他指腹还留在纸上。

她忽然问：“你昨夜摔在石阶上，左膝是不是也磕破了？”

他一怔。

她没等他答，抬手，掀开他左裤脚。

动作干脆，没迟疑。

玄色绸裤卷到小腿肚。

那里果然有一道新伤。

皮肉翻着，边缘发红，没包扎，只胡乱抹了点金疮药，药粉混着血痂，结成一块暗褐色的硬壳。

她盯着那道伤。

没碰。

只把视线，缓缓移上去。

移向他膝盖。

他膝盖骨微微凸起，线条冷硬，像一块没打磨过的青石。

她忽然伸手。

不是碰伤，不是摸骨。

是用指尖，轻轻刮过他膝盖骨外侧——那里有一道旧疤，比新伤淡得多，是少年时练骑射，被马镫铁环刮的。

他浑身一震。

她刮完，收回手，指尖沾了点药粉，灰褐，干涩。

她没擦。

只把指尖，凑到自己唇边。

轻轻一抿。

药粉混着一点血痂的苦腥味，在舌尖化开。

他瞳孔骤缩。

她抬眼，直视他：“疼么？”

他嘴唇动了动。

没出声。

她忽然笑了。

不是嘴角上扬。

是眼尾松开，像冰面裂开一道细缝，底下露出一点温热的底色。

“你疼，我就信你。”她说，“可你若连疼都不敢认，那就别怪我，把这坤宁宫，真烧成灰。”

他猛地吸了口气。

不是疼。

是那点苦腥味，混着她唇边一点极淡的、没散尽的蜜饯甜气——不知是哪次苏挽云含过的糖，沾在她袖口，又被风吹到了这儿。

他忽然抬手。

不是抓她手腕，不是拦她腰。

是解下自己颈后那根玄色发带。

带子宽三指，边角磨得发毛，是旧的。

他把它，系在自己左膝伤处。

一圈，两圈，打了个死结。

发带勒进血痂，他眉心一跳，没吭声。

她看着他系带。

等他系完，她才开口：“你若真想留我……”

她顿了顿，声音压进骨缝里：“就别让我，再看见你身上，有别人碰过的伤。”

他抬头。

她没躲。

两人目光撞在一起。

他眼底有血丝，有疲惫，有未散尽的哑，还有一点……她没看清的东西，沉在深处，像墨池底下未搅开的淤泥。

她忽然转身，走向内室屏风。

掀开一角。

里面没床，没榻。

只有一只乌木箱。

她打开箱盖。

里面没衣服，没首饰。

只有一叠纸。

纸边齐整，墨色新旧不一，有的泛黄，有的还带着墨香。

是《别录》初稿。

她抽出最上面一页。

没看内容。

只把它，轻轻放在梅枝旁。

素帕上。

然后，她拿起狼毫，蘸墨。

笔尖悬着。

她没写。

只把笔尖，慢慢凑近梅枝芽苞。

那点墨，还没干透。

她用笔尖，轻轻点在芽苞裂口上。

墨珠滚落。

“啪”。

第四声。

芽苞没崩。

可那道裂口，突然渗出一点更浓的红。

不是血。

是梅枝芯里，最深处的汁液。

红得发亮。

她收回笔，搁在砚池边。

转身，走向门口。

萧彻没动。

她走到门边，停住。

没回头。

只把左手抬起来，摊开。

掌心朝上。

空的。

“你若真认我，”她说，“就跟我，去个地方。”

他没问去哪儿。

只抬脚。

靴底碾过门槛缝里冻硬的雪粒，“咯吱”一声。

他走到她身侧。

她没动。

只把掌心，慢慢翻过来。

掌心朝下。

然后，她抬起右手，用拇指，轻轻按在自己左腕内侧——那里，有一颗小痣，淡褐，米粒大，藏在薄皮底下。

她按着它，像按着一个开关。

“跟我来。”她说。

他跟着她，出了偏殿。

天已全黑。

宫灯初上，一盏一盏，像浮在墨池里的萤火。

她没走正路。

拐进东角门旁一条窄巷。

巷子极窄，仅容两人并肩，两侧宫墙高耸，墙头积雪未化，泛着青灰的光。

风被墙挡住，巷子里静得能听见彼此呼吸。

她走在前面，步子不快，袖口垂着，露出一截手腕。

他跟在后面半步，目光落在她腕子上。

那颗小痣，在昏暗里，像一粒没落进砚池的墨点。

巷子尽头，是一扇小门。

门没锁。

她推开门。

里面是尚仪局西角门。

门后，那棵歪脖子槐树，还在。

树干虬曲，树皮皲裂，去年腊月初八，他替她拦内务府管事时，袖口沾上的槐树汁，绿的，洗不净。

她走到树下。

仰头。

树冠光秃，枝杈上还挂着几缕没化尽的雪絮。

她忽然抬手，不是摘雪，不是扶枝。

是轻轻拍了拍树干。

“啪、啪”两声。

很轻。

树皮上，浮起一点灰。

她收回手，转身，面向他。

“你记得么？”她问，“你替我拦人那天，树上有只鹊巢。”

他点头。

“巢里有三只雏鹊。”她声音很轻，“你怕我抬头看，会惊了它们，就把手放在我头顶，挡着。”

他喉结一滚。

“你手心有茧。”她说，“蹭在我发顶，有点痒。”

他没说话。

她忽然抬手，不是碰他，是轻轻拂过自己发顶——那里，什么也没有。

可她动作很慢，像真有只手，还搁在那儿。

他看着她拂发的手。

忽然抬手。

不是碰她发顶。

是解下自己颈后那根玄色发带。

他把它，轻轻系在她左手腕上。

绕一圈，打了个活结。

发带宽三指，玄色，边角磨得发毛。

她手腕细，发带垂下来，晃了晃。

她没动。

只低头看着。

发带压着那颗小痣，像一道封印。

她忽然开口：“你若真认我，就别解。”

他没应。

只把右手，慢慢抬起来。

不是碰她，不是拉她。

是悬在半空，掌心朝上。

像捧着什么。

她看着他悬着的手。

没动。

三息。

她终于抬手。

不是放上去。

是轻轻按在他掌心。

五指张开，严丝合缝。

他掌心温热，带着薄汗。

她指尖微凉。

两人手掌贴着，没用力，也没分开。

巷子里，静得只剩雪融的滴答声。

她忽然开口：“你若真信我……”

她顿了顿，声音轻得像耳语：

“就别怕我，烧了这宫。”

他掌心一收。

没握紧。

只是轻轻裹住她手指。

她没抽。

只把左手腕，慢慢抬起来。

发带垂着，晃了晃。