他盯着那点红，看了很久。

然后，他抬手，把梅枝，轻轻放在案上。

压在那页写着“拔了吧”的素笺上。

墨迹未干。

梅枝未落。

他站在那儿，没动。

她坐在那儿，没动。

窗缝那道冷光，切进来，照在梅枝上，照在“拔了吧”三个字上，照在他发冠空落落的左侧。

门轴又“吱呀”一声。

不是被推开，是被风顶开的。

那截梅枝在案上微微一颤，芽苞上的光晃了一下，像眨了下眼。

沈昭宁没看枝，也没看他。

她抬手，从袖中取出一只青布小包——边角磨得发亮，针脚细密。和萧彻书案抽屉里那只，一模一样。

她把它放在梅枝旁。

没打开。

只是用指尖，轻轻推了半寸。

布包滑过纸面，停在“拔了吧”三个字右下角，像一枚盖下的印。

萧彻喉结滚了一次，第二次卡住了。

他没动那只布包，目光却钉在上面，像钉进木头里的一枚锈钉。

沈昭宁终于起身。

不是走向他，是绕过案角，走到窗边，重新推开那扇窗。

风立刻涌进来，比先前更冷，带着雪融后的湿气，还有极淡的、未散尽的梅香——不是她院中那棵老梅，是东宫后苑的品种，花期早，香更烈，也更浮。

她侧身站着，肩线绷得直，发髻松了一缕，垂在颈侧，没挽。

“你昨夜摔在石阶上，”她忽然开口，声音不高，却像刀刃刮过冰面，“是去慈宁宫，还是来坤宁宫？”

他没答。

她也不等。

只把左手抬起来，摊开。

掌心朝上，空的。

“我数到三。”她说，“你不说，我就把这窗棂，连同这扇窗，一起拆了。”

风灌进来，吹得她袖口翻飞，露出一截手腕——白，薄，青色血管在皮下微微跳动。

他看着那截手腕。

像看着一道倒计时的刻度。

“……慈宁宫。”他哑声开口。

她指尖一收，掌心合拢。

“为什么去？”

“贵妃病了。”

“病得重，还是轻？”

“……咳血。”

她顿了顿，忽然转身，快步走回案前，抓起狼毫，蘸墨——不是砚池，是直接蘸了那滴将坠未坠、悬在笔尖的墨。

墨珠滚落，砸在青布小包上，洇开一小团浓黑，像血渗进布纹。

她没停。

笔尖一转，横劈而下，在“拔了吧”三个字下方，再添三笔：

——不许再提她病。

墨迹淋漓，字字如割。

她搁下笔，手指抹过纸边，蹭了一道黑痕，像擦不净的旧伤。

萧彻终于抬脚。

一步，跨过门槛。

靴底碾过门槛缝里冻硬的雪粒，发出细微的“咯吱”声。

他走到案前，停在她身侧半尺处。

没看纸，没看枝，没看包。

只盯着她抹黑的手指。

她忽然抬手，把那截梅枝拈起来。

枝很轻，芽苞却沉。

她凑近，鼻尖几乎贴上那点嫩红，深深吸了一口气。

然后，她松手。

梅枝落下。

没掉在纸上。

她掌心一翻，稳稳接住。

再抬手时，已将枝尾轻轻抵在他左耳后——那里，有一小片未刮净的胡茬，青灰，扎手。

他浑身一僵。

她没动，就那么抵着。

三息。

风停了。

连窗外枯枝的轻响都断了。

她才收回手，把梅枝放回案上，正正压在“不许再提她病”那行字上。

枝头芽苞，正对“病”字最后一捺。

“你若真信她病重，”她声音轻得只剩气音，“就不会今早，把暖手炉的套子，揣进袖子里。”

他瞳孔一缩。

她没看他反应，转身走向内室屏风。

屏风是素绢的，绘着半幅寒江雪渡图。她伸手，掀开一角。

里面没床，没榻。

只有一张窄案，案上摆着一只铜盆。

盆里是水。

不是清水。

是墨汁混着朱砂，搅得混沌，泛着铁锈似的暗红。

她挽起袖子，露出小臂——皮肤上有一道极淡的旧痕，是去年冬至抄《女诫》时，被砚池边缘硌出的压痕，早褪成浅粉，却仍能看出形状：一道直直的、向下的划痕。

她把梅枝，慢慢浸进那盆里。

墨红液体漫过枝干，漫过芽苞。

芽苞沉了一下，又浮起。

一点红，在暗红里，浮沉不定。

她没搅动。

只静静看着。

萧彻站在原地，没上前，也没退。

喉结上下滑动，像吞着什么硬物。

沈昭宁忽然开口：“你记得尚仪局西角门那棵歪脖子槐树么？”

他微怔。

“去年腊月初八，你在那里，替我拦下内务府催炭的管事。”她声音平缓，像在说别人的事，“你袖口沾了槐树汁，绿的，洗不净。”

他下意识低头，看向自己左袖。

空的。

袖口干干净净。

她笑了。

不是嘴角上扬，是眼尾松了一瞬，像冰面裂开一道细纹。

“你忘了。”她说，“可我记得。”

她转过身，手里还捏着那截梅枝，枝头芽苞已被墨红浸透，红得发黑。

“你记不住的事，我替你记着。”她把枝递到他面前，“现在，选。”

他没接。

她手腕不动，枝尖微颤。

“——是把它，带回去，插在她窗前；”她顿了顿，声音压进骨缝里，“还是，把它，烧给我看。”

他盯着那截枝。

墨红顺着枝干往下淌，滴进铜盆，溅起微不可察的涟漪。

他抬手。

不是接枝。

是解下腰间玉带钩。

“咔哒”一声轻响。

他把它放在案上，压在青布小包上。

玉质温润，钩头雕着云纹——不是苏挽云簪尾那种细若游丝的云，是厚重、盘踞、不容辩驳的云。

沈昭宁看着那枚带钩。

没碰。

只把梅枝，轻轻搭在钩身上。

墨红顺着玉纹爬行，像活过来的血线。

她终于抬眼，直视他：“你解带钩，是认输，还是认命？”

他嘴唇动了动。

没出声。

她等。

窗外，暮色彻底沉了下去。

第一颗星，刺破铁青天幕。

他喉结重重一滚，声音哑得像砂纸磨过铁器：

“……认你。”

话音落。

铜盆里，那截梅枝，突然“啪”地一声轻响。

芽苞裂了。

不是绽开。

是崩开一道细缝。

缝里，没露新蕊。

只渗出一点更浓的红。

像血。

像刚剖开的活物。

第六章