第五章:香囊入炉

雪停了。

可风没停。

坤宁宫偏殿的窗纸被吹得微微鼓起，像一张绷紧的鼓面。沈昭宁坐在案前，没点灯。

天光从窗缝斜切进来，窄窄一道，灰白，冷硬，正正落在她摊开的账册上——尚仪局采买明细。炭三十七斤，烛一百二十支，香五匣，绢三百匹，绣线十二色……字字工整，墨色沉稳。她左手边搁着一支狼毫，笔尖悬着一滴将落未落的墨，颤得极轻。

右手边，是那支白玉簪。

簪尾云纹细若游丝，不抢眼，却硌人。

她没碰它。

指尖蘸了茶水，在案角画了个圈。圈里写“云”字。不是苏挽云的“云”，是“云谲波诡”的“云”。写完，她用帕子抹掉。帕子一角绣着半朵梅花，针脚细密，是她自己绣的。线头收得极短，看不见一点毛刺。

门外脚步声响起。

不是苏挽云那种慌乱的碎步，也不是宫人垂首屏息的轻挪。是靴底压雪、踩石、过门槛的节奏——稳，沉，带着一股没卸下的力道。

她没抬头。

门被推开一条缝，又缓缓推开。

萧彻站在门口，玄色常服，腰带束得一丝不苟，发冠端正，连袖口褶皱都熨得平直。可他左肩微耸，右臂垂得比平时低半寸，像是那处旧伤还没好利索，又或是昨夜摔在石阶上，骨头还没缓过劲来。

他没进门。

就站在门槛内，像一尊刚从冰窖里抬出来的石像。

沈昭宁翻了一页账册，笔尖点在“绢”字上：“三百匹素绢，户部批文拖了半月。内务府说，若再不拨，春祭时连帷帐都挂不齐。”

他没应。

她等了三息。

没等到回音，也没等到他抬脚。

她终于抬眼。

目光平平扫过去，不惊，不怒，也不软。像看一件摆错了位置的旧瓷器，只问一句：“太子来，是为绢？”

他喉结动了一下，没说话。

她合上账册，搁在案上，发出“啪”一声轻响。

“那是为苏姑娘？”她问。

他静了两秒，点了下头。

她起身，走到他面前，仰头看他。

她比他矮一头还多。可那目光，不仰视，不俯视，是平视——像两把刀刃，面对面抵着，谁先偏，谁就输。

“她今早来送安神汤。”沈昭宁声音很淡，“我没喝。泼在地上，像血。”

萧彻眼睫一颤。

她盯着他：“你信不信，她不是为送药来的。”

他没否认。

她忽然往前半步。

两人距离骤然缩至一尺之内。

他能闻到她身上极淡的皂角味，混着一点松烟墨气——不是熏香，是写字时沾上的。她没用任何脂粉，连护手的桂花油都没抹。可那双手，十指修长，指甲剪得极短，边缘泛着健康的粉。

她抬手，不是推他，也不是挡他，是轻轻拂过他左肩。

他肩头一僵。

她指尖没碰到衣料，只是悬在离他肩头半寸的地方，停了半息。

“这里，”她声音压得更低，“昨夜摔的？”

他没答。

她收回手，转身走回案前，拿起那支白玉簪，放在掌心掂了掂：“你若真想留我，就别让苏挽云，再踏进这扇门。”

他呼吸一滞。

她没回头，只把簪子往案上一放，压在《别录》封面上：“你若一边捧着她，一边拦我，那就别怪我，把这坤宁宫，烧成灰。”

他仍没动。

风从窗缝钻进来，吹得她鬓边一缕碎发晃了晃。

她忽然转身，从案头取过一叠素笺，铺在砚池旁。没研墨，直接蘸了砚中残墨，提笔就写。

笔锋凌厉，不描不润，三字落纸：

烧吧，我看着。

墨迹未干。

她搁下笔，吹熄案头最后一支残烛。

烛火“噗”一声灭了。

满室昏暗。

只有窗缝那道冷光，切进来，照在她脸上，照在那支白玉簪上，照在“烧吧，我看着”五个字上。

萧彻站在门口，没动。也没走。

风灌进来，吹得那页纸哗啦轻响。

像一面旗，在风里招展。

——

东宫。

苏挽云没回值房。

她站在东宫后廊尽头，靠着一根朱漆廊柱，手指死死抠着柱子上的金漆。指甲缝里嵌着金粉，泛着暗红。她低头看着自己的手，又抬头望向坤宁宫方向。

那里什么也看不见。只有一片灰白的天，压着宫墙。

她没哭。

眼泪早干了，眼眶发烫，眼皮沉得抬不起来。

可她不敢闭眼。

一闭眼，就是萧彻摘下她发间银簪的样子——指腹摩挲着那个“云”字，动作轻得像怕碰碎什么。

她攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得清醒。

“苏姑娘。”身后传来一声轻唤。

她猛地回头。

是东宫总管陈福，手里托着个乌木托盘，上面盖着明黄锦缎。

她没动。

陈福往前走了两步，站定，声音压得极低：“殿下命奴才送来这个。”

他掀开锦缎。

是一套宫装。

月白底子，银线绣云纹，领口袖缘滚着寸宽素缎。不是妃嫔品级，也不是女官规制——是贵妃义女出宫时该穿的礼服。三年前，苏挽云第一次随贵妃去慈宁宫请安，穿的就是这一身。

她喉咙发紧。

“殿下说……”陈福顿了顿，目光扫过她空荡荡的袖口，“您若还想留在宫里，就换上。今夜，值坤宁宫偏殿。”

她没接话。

陈福没催，只把托盘往前递了递。

她没伸手。

陈福叹了口气，把托盘搁在廊柱旁的矮几上，转身走了。

靴声远去。

她盯着那套衣服。

月白，银线，素缎。

像一张请柬，又像一道判决。

她慢慢抬起手，摸了摸自己发间——银簪还在。冰凉，硌手，尾端那个“云”字，被她指腹一遍遍摩挲，磨得发亮。

她忽然笑了。

不是笑，是嘴角往上扯了一下，牵得脸颊生疼。

她转身，一步步走回东宫值房。

没换衣。

没梳头。

只从妆匣最底层，摸出一个小布包。

打开。

里面是半块陈年蜜饯，糖霜结了壳，硬得咬不动。是去年冬至，萧彻赏给她的。她舍不得吃，一直留着。

她把它放进嘴里，含着。

甜味没化开，只有糖壳在舌尖咯吱作响。

她靠在门框上，望着窗外。

雪光刺眼。

——

坤宁宫偏殿。

沈昭宁没点灯，也没动那页写着“烧吧，我看着”的素笺。

她走到窗边，推开窗扇。

冷风猛地灌进来，吹得她鬓发飞起，衣袖猎猎作响。她没躲，就那么站着，任风刮在脸上，刮得眼睛发酸。

风里有雪沫，有枯枝味，还有远处梅林飘来的、极淡的冷香。

她闭了下眼。

再睁开时，目光落在院中一棵老梅树上。

枝干虬曲，积雪压弯了梢头，却没断。

她忽然抬手，解下腰间那条素青腰带。

不是宫妃所用的织金云锦带，是尚仪局新裁的素绢带，宽三指，长五尺，边角没锁，线头露着。

她把腰带一端系在窗棂上，另一端垂下去，悬在半空。

风一吹，腰带便轻轻晃。

像一条活过来的蛇，又像一道未落的符。

她没系死扣，只是打了个活结。

——

东宫。

萧彻没回寝殿。

他站在书房屏风后，面前摊着一张宫城舆图。

不是兵部呈上的军防图，是内廷布局图。坤宁宫、东宫、慈宁宫、尚仪局、内务府……每处标注都用朱砂圈出，旁边密密麻麻写满小字。

“沈昭宁晨起必经尚仪局东角门，辰时三刻到偏殿。”

“苏挽云值夜，戌时入，寅时出，路径固定。”

“坤宁宫偏殿窗扇朝南，西角第三扇，窗闩松动。”

他盯着“窗闩松动”四个字，看了很久。

忽然抬手，蘸了朱砂，在“坤宁宫偏殿”四个字上，重重画了个叉。

叉没画完。

笔尖一顿，朱砂滴落，在纸上洇开一小片血似的红。

他放下笔，没擦。

转身，拉开书案最底层抽屉。

里面没有密信，没有兵符。

只有一只青布小包。

边角磨得发亮，针脚细密。

是他昨夜从梅林断枝上拿回来的——苏挽云去年冬至给他装暖手炉的套子。

他解开系带。

里面没暖手炉。

只有一小截枯枝。

是梅枝。

枝上还带着一点没化尽的雪，晶莹剔透。

他盯着那截梅枝，看了很久。

然后，他把它放进袖中。

——

申时末。

坤宁宫偏殿外，传来一阵极轻的脚步声。

不是宫人，不是侍卫。

是苏挽云。

她来了。

没穿那套月白宫装，还是早上那身半旧不新的青灰宫裙，袖口线头翻出来，磨得皮肤发痒。她手里没拿东西，空着手，指甲缝里还嵌着金粉。

她站在偏殿门口，没进去。

门虚掩着。

她抬手，轻轻推开了。

门轴发出“吱呀”一声轻响。

沈昭宁背对着门，站在窗边，手里捏着那条素青腰带。

听见动静，她没回头。

只把腰带往窗棂上又绕了一圈。

活结收紧了。

苏挽云站在门口，没动。

屋里没点灯，只有窗缝那道冷光，照在她脚前，像一道界碑。

“你来了。”沈昭宁开口，声音很轻，却清晰。

苏挽云没应。

沈昭宁终于转过身。

目光落在她袖口翻出的线头上，落在她指甲缝里的金粉上，最后，停在她空荡荡的手上。

“香囊呢？”她问。

苏挽云喉头一滚。

没说话。

沈昭宁往前走了一步。

苏挽云下意识后退半步，后脚跟磕在门槛上，差点绊倒。

沈昭宁没停。

又一步。

苏挽云退无可退，脊背抵住门框，木头冰凉。

沈昭宁离她只剩一步之遥。

她能闻到苏挽云身上那股淡淡的、混着蜜饯甜味的汗气——不是香，是活人的气息。

“你怕我走。”沈昭宁声音很平，“不是怕他失势，是怕你再也找不到一个，肯把你当‘白月光’的人。”

苏挽云嘴唇发白。

“你不是爱他。”沈昭宁盯着她眼睛，“你是怕没了他，你就什么都不是。”

苏挽云猛地抬头。

沈昭宁没躲。

两人目光撞在一起。

苏挽云眼眶发红，可没泪。

沈昭宁眼尾微扬，像初春解冻的河面，浮起第一道涟漪。

“你若真想留下他。”沈昭宁忽然抬手，不是打她，不是推她，是轻轻拂过她鬓边一缕乱发，把那缕发别到耳后，“就别让他，再看见你哭。”

苏挽云浑身一颤。

沈昭宁收回手，转身走回窗边，拿起那条素青腰带，解下活结。

腰带垂落，轻轻晃。

她没看苏挽云，只把腰带叠好，放进袖中。

“你回去吧。”她说，“今夜，我不需要人值夜。”

苏挽云没动。

沈昭宁走到她面前，从袖中取出一样东西。

不是簪子，不是圣旨。

是一小块蜜饯。

糖霜结了壳，硬得咬不动。

“他赏你的。”沈昭宁把蜜饯放在她掌心，“含着。甜味散开前，别说话。”

苏挽云低头看着掌心那块蜜饯。

糖霜在冷光下泛着微光。

她没含。

只是攥紧。

指节泛白。

沈昭宁看着她攥紧的手，忽然问：“你刻那个‘云’字的时候，是不是也以为，他能看见？”

苏挽云猛地抬头。

沈昭宁已经转身，走向案前。

她拿起狼毫，蘸墨。

笔尖悬在纸上，墨珠欲坠。

她没写《别录》。

写了三个字：

别刻了。

墨迹未干。

她搁下笔，吹熄案头最后一支残烛。

烛火一灭，满室昏暗。

只有窗缝那道冷光，切进来，照在她脸上，照在“别刻了”三个字上。

苏挽云站在门口，手里攥着蜜饯，袖口空着，心口也空着。

风更大了。

她慢慢抬起手，把蜜饯放进嘴里。

糖壳在舌尖咯吱作响。

甜味没化开。

可她尝到了。

——

东宫。

萧彻没看舆图。

他站在廊下，望着坤宁宫方向。

天光渐暗，宫墙被染成一片铁青色。

陈福匆匆走来，压低声音：“殿下，苏姑娘刚从坤宁宫偏殿出来，没进偏殿，只在门口站了片刻，就回东宫了。”

萧彻没应。

陈福等了等，又道：“贵妃娘娘遣人来问，三日后春祭，坤宁宫是否需东宫协理香案。”

萧彻终于开口。

声音哑得厉害：“告诉她，本宫亲自去。”

陈福一怔：“殿下……亲去坤宁宫？”

萧彻没答。

他抬手，从袖中取出那截梅枝。

枝上雪已化尽，露出底下一点嫩红的芽苞。

他盯着那点红，看了很久。

然后，他抬手，把梅枝插进自己发冠。

不是正中，是左侧。

像一枚活过来的簪。

他转身，大步朝坤宁宫方向走去。

靴底踩在雪上，发出沉闷的声响。

一步，两步，三步……

没回头。

——

坤宁宫偏殿。

沈昭宁没点灯。

她坐在案前，面前摊着那页写着“别刻了”的素笺。

窗外，暮色四合。

风停了。

可那条素青腰带，还垂在窗棂上，轻轻晃。

像一道未落的符。

像一句没说完的话。

她忽然抬手，蘸了砚中残墨，在“别刻了”三个字下方，添了一笔。

不是改字。

是补刀。

那一笔横劈而下，直直切进“刻”字心口，把“刻”字劈成两半——左边是“刂”，右边是“亥”。

像一把刀，把“刻”字活活剖开。

墨迹淋漓，未干。

她搁下笔，没吹。

任那墨汁顺着纸面缓缓爬行，像一道新鲜的伤口。

门外，传来脚步声。

不急，不重，却稳得吓人。

一步，停。

两步，又停。

像是在丈量她和那扇门之间的距离，也像是在数她心跳乱了几拍。

她没抬头。

笔尖悬在纸上，墨珠将坠未坠。

门被推开。

萧彻站在门口。

发冠左侧，插着一截梅枝。

枝头一点嫩红，在昏暗里，灼灼如血。

他没说话。

只是往前走了一步。

停在门槛内。

沈昭宁终于抬眼。

目光落在他发冠那点红上。

他喉结动了动，声音很哑：“我来了。”

她没应。

只是把那页被墨劈开的“刻”字，轻轻翻过去。

背面空白。

她提笔，蘸墨。

笔尖悬在纸上，墨珠欲坠。

他站在门口，没动。

她没写。

只是静静等着。

墨珠终于坠下。

“啪”一声，落在纸上。

像一滴血。

她搁下笔。

抬眼看他。

“你若真想留我，”她声音很轻，却像刀刮过骨头，“就别让我，再看见你发冠上，插着别人的梅枝。”

他呼吸一滞。

她没等他答。

起身，走到他面前，仰头看他。

她抬手，不是推他，不是打他，是轻轻拂过他发冠。

指尖擦过那截梅枝。

枝头嫩红，微微颤动。

她没摘。

只是收回手，转身走回案前。

拿起狼毫，蘸墨。

笔尖悬在纸上，墨珠欲坠。

她没写《别录》。

写了三个字:拔了吧。

墨迹未干。

她搁下笔，吹熄案头最后一支残烛。

烛火一灭，满室昏暗。

只有窗缝那道冷光，切进来，照在她脸上，照在“拔了吧”三个字上。

萧彻站在门口，没动。

也没走。

风从窗缝钻进来，吹得那页纸哗啦轻响。

像一面旗，在风里招展。

他抬手，慢慢摘下发冠。

梅枝落在掌心。

嫩红的芽苞，在冷光下，微微发亮。