第十四章

翠儿坐在门口，手里拿着一件自己的旧衣在缝补。针尖穿过粗布，发出极细微的沙沙声。屋里很静，只有炭火偶尔噼啪一下，以及里间赵嬷嬷时断时续的、含糊的鼾声。

不知怎的，林嬷嬷的视线，缓缓移到了自己那双搁在被子上的手上。那是一双怎样的手啊。枯瘦，布满了深褐色的、纵横交错的皱纹，像老树的皮。指节有些粗大，微微变形，是常年握针、用力留下的痕迹。皮肤薄得几乎透明，底下青紫色的血管清晰可见。指甲修剪得整齐干净，但边缘泛着不健康的灰白色。手背上，靠近腕骨的地方，还有一块小小的、淡得几乎看不清的褐色旧疤——那是很多很多年前，一次赶制急活时，不小心被熨斗边缘烫了一下留下的。

这双手，曾经也是纤细的，柔软的，带着少女特有的圆润光泽。刚进宫学绣时，教引嬷嬷还夸过她手指灵巧。后来，这双手捻过无数种丝线，从最寻常的棉线到价值千金的孔雀羽线、金丝银线；抚摸过无数种布料，绫罗绸缎，纱绢呢绒；捏着细如发丝的绣针，在绷紧的缎面上飞走，绣出过龙凤呈祥，牡丹富贵，鸳鸯戏水，还有各种繁复的吉祥纹样，云纹，海水江崖，八宝，卍字……为皇后娘娘绣过凤袍霞帔，为得宠的妃嫔绣过华美宫装，也为不受宠的、或是已然失势的宫人缝补过褴褛旧衣。

那些丝线的触感，仿佛还残留在指尖。滑腻的杭绸，挺括的宫缎，轻薄的蝉翼纱，还有西域来的、带着奇异光泽的晕染锦……闭上眼睛，似乎还能闻到新布料打开时那股特有的、混合了浆洗和存储的气味，以及丝线浸过指尖留下的、极淡的蚕丝腥气。

记忆的闸门，一旦被某个细微的线索触动，便不再受控制。无数陈旧的、褪了色的画面，如同深潭底被搅动的泥沙，纷纷扬扬地浮了上来。

她想起了刚进宫那年。也是这样的冬天，或许比现在还要冷。她那时还不叫林静，家里人都叫她“丫头”，或是按排行叫“三姐儿”。家里穷，姊妹又多，爹娘实在养不活，听说宫里采选宫女，管吃穿，到了年纪还能放出来，便托了远房一个在宫里当差的表亲，把她送进来了。那时她才十一岁，瘦瘦小小的，穿着打补丁的薄棉袄，怯生生地跟着领路的太监，走过一道又一道高高的、仿佛没有尽头的宫墙。脚上的布鞋很快就被雪水浸湿了，冻得没了知觉。她不敢哭，也不敢东张西望，只是死死低着头，盯着前面太监那油光水滑的靴子后跟，心里怕得要命，又空落落的，不知道等着自己的会是什么。

后来，她被分到了尚功局下的司制司，具体就是专管刺绣的绣房。带她的嬷嬷姓严，大家都叫她严姑姑。严姑姑很严厉，眼神像刀子，手下的小宫女没有一个不怕她的。学针法，先从最基础的平针、齐针、套针开始，在一块粗白布上反复练习，要求针脚均匀细密，横平竖直，不能有一丝歪斜。练不好，轻则斥骂，重则罚跪，不给饭吃。林静（那时她有了这个官名）手巧，也肯下苦功，常常是别人都睡了，她还就着墙角那盏如豆的油灯，一针一针地练。手指不知被针扎破了多少次，渗出的血珠染在粗布上，成了小小的褐色斑点。冬天，水冰冷刺骨，洗绣布，洗手，手上很快长满了冻疮，又红又肿，一碰针就钻心地疼。但她咬着牙，一声不吭。

严姑姑虽然严厉，却并不藏私。看她刻苦，有时也会多指点几句。“针脚要藏在底下，线头要收得干净，不能露出来。”“配色要看主子的喜好和衣裳的用处，喜庆的用红、金，庄重的用蓝、紫，素雅的用月白、秋香。”“绣花瓣，要从边缘往中心绣，颜色要由深到浅，过渡得自然，才有生气。”……这些话语，时隔数十年，此刻回想起来，竟依然清晰如昨。

她想起了第一次独立完成一件像样的绣品——一条杏黄色的汗巾，上面要求绣一对简单的并蒂莲。她紧张得手心出汗，反复揣摩图样，选了好几种深浅不同的粉色丝线，一点点地绣。当最后一片花瓣完成，打上最后一个结，剪断丝线时，看着绷子上那两朵虽然稚嫩却已初见形态的莲花，她心里涌起一股难以言喻的喜悦和成就感。严姑姑拿过去看了看，没说什么，只微微点了点头。但就是这轻轻一点头，让她高兴了好几天。

再后来，她手艺渐精，开始接触更复杂的活计。绣过皇子百日宴上的百子图襁褓，绣过妃嫔晋封时用的吉服补子，也绣过太后寿辰时那幅巨大的“麻姑献寿”炕屏。她还记得绣那炕屏时，用了多少种线，熬了多少个通宵。屏风太大，需要好几个人分段绣，最后再拼接起来。她是负责绣麻姑面容和手中仙桃的那一部分。为了绣出麻姑那种仙气飘飘、慈悲祥和的神韵，她反复琢磨，光是画稿就改了不下十遍。绣眼睛时，用了极细的黑色丝线和一点点的深褐色，让眼神显得灵动而深邃。绣仙桃时，用了从浅黄到深红七八种色阶的丝线，层层晕染，使得桃子看起来饱满水灵，仿佛真的能闻到香气。