嘉庆十二年的秋天，一场风寒来得又急又猛。林静年纪大了，身子骨到底没扛住，在屋子里躺了好几天。起初只是咳嗽，后来就发起烧来，浑身骨头缝都疼。张管事请了相熟的太医来瞧过，开了几副疏散风寒、温补元气的药，又特意拨了个稳妥的小宫女来照料。
药很苦，林静皱着眉一口口喝下去。烧退得慢，人昏昏沉沉的，睡睡醒醒。有时候醒过来，屋子里光线昏暗，只有小宫女趴在桌边打盹的侧影，她会恍惚觉得，自己好像回到了很多年前，刚进宫不久生病的那个冬天。那时也是一个人躺着，又冷又怕，是老张姑姑悄悄塞给她一块红糖，让她含着，说“挺挺就过去了”。
这一病，就是大半个月。等她能慢慢下床，扶着东西在屋里走动时，院子里的树叶都黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。
病了一场，人好像又老了几分。眼神更不济了，手脚也更没力气。张管事来看她，劝她干脆彻底歇着，不用再去绣房操心了，每月该有的份例和米粮，一样不会少她的。
林静靠在床上，看着窗外凋零的树影，沉默了一会儿，点了点头。“那就……多谢管事了。”
她是真的做不动了。别说拿针，就是多走几步路，都觉得气喘。她知道，自己在绣房的日子，算是到头了。
彻底闲下来后，日子变得格外漫长。她住的这间小屋，是绣房拨给年老或体弱宫人的住处，不大，但朝南，还算亮堂。同屋还有两位比她更老迈的嬷嬷，一个耳朵背了，一个眼睛几乎全瞎了，三人平日也极少交谈，各自在自己的床铺和那一点点活动空间里，沉默地度日。
小宫女每天会按时送来三餐和热水，帮她收拾一下屋子。林静大多时候是坐着，或者半躺着，看着窗外的光从东移到西。看院子里那棵老槐树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。看偶尔飞过的麻雀，在枯草间跳跃。看日头一点点短下去，天色一点点暗下来。
她让家人把她之前攒下的一些体己和那几匹御赐的棉布捎了出去。儿子托人捎信进来，说家里一切都好，孙媳妇又生了个大胖小子，让她安心养着。信里还夹着一小块新织的、软和的粗布，说是小重孙的尿戒子，让她摸摸，沾沾喜气。
林静摸着那块粗布，手指感受着那朴实的纹路，嘴角弯了弯。她这一辈子，摸过绫罗绸缎，也摸过粗布麻衣。到头来，还是这最平常的粗布，让人觉得踏实。
冬天又来了。今年冬天似乎没有去年冷，雪也下得少。腊月里的一天，阳光难得地好。林静觉得身上有些力气，让小宫女扶着她，到院子里晒晒太阳。
院子里很安静，其他两位嬷嬷怕冷，窝在屋里没出来。只有她一个人，坐在背风处的石凳上，身上裹着厚厚的旧棉袄，腿上还盖了条薄毯。阳光晒在身上，暖洋洋的，驱散了骨头里的寒气。
她眯着眼睛，看着阳光在光秃秃的地面上投下清晰的树影。风很轻，几乎感觉不到。远处隐约传来宫里准备年节事务的、依稀的喧闹声，更衬得这小院子的寂静。
她忽然想起很多很多年前，也是这样一个有阳光的冬日午后。那时她刚学会绣简单的花草，兴奋地拿着绣绷给老张姑姑看。老张姑姑摸着她的头，笑着说：“丫头手巧，是个好苗子。好好学，以后说不定能接我的班。”
京公网安备11010502036362号