后来，她真的接了班，成了绣房里手艺最好、也最稳重的“林姑姑”。再后来，她又成了“林嬷嬷”。她带过很多小宫女，看着她们从笨手笨脚到飞针走线，看着她们有的出宫嫁人，有的调去别处，也有的像她一样，留在这深宫里，慢慢熬白了头发。

这一生，好像很长，又好像很短。长得仿佛把这宫墙内的四季轮回看了无数遍，短得又像只是绣完一幅复杂图样后，抬头发现天光已暗的那么一瞬。

手边石桌上，放着小宫女给她倒的一杯热茶，早已凉透了。她没去动它。只是静静地坐着，感受着阳光的温度，听着自己缓慢而平稳的心跳。

不知过了多久，阳光渐渐偏斜，温度也降了下去。小宫女从屋里出来，轻声说：“嬷嬷，起风了，回屋吧，小心着凉。”

林静点了点头，在小宫女的搀扶下，慢慢站起身。腿脚有些麻，她站了一会儿，才挪动步子。

走回屋门口时，她回头又看了一眼院子。夕阳的余晖给光秃的枝丫和灰白的墙壁镀上了一层温暖的金边。明天，太阳还会照常升起。而这宫墙内属于她的、漫长而平静的时光，就像这即将逝去的余晖一样，安静地，一点点地，沉入越来越浓的暮色里。

屋内，炭盆里还剩一点余烬，散发着微弱的热气。她躺回床上，盖上被子。听着同屋老嬷嬷含糊的梦呓，和窗外渐起的、细微的风声。

她没有再想什么。那些鲜艳的丝线，繁复的花样，不同主人的衣香鬓影，还有那些早已湮没在岁月尘埃里的、或深或浅的印记，都像窗外最后一线天光，悄然隐没。

夜，来了。

日子，便在这般缓慢而近乎凝滞的节奏里，悄无声息地又滑过去几日。天气越发冷了，北风开始在宫墙巷道间肆意穿行，发出呜呜咽咽的鸣响。院子里的枯枝被吹得簌簌发抖，最后几片顽固的黄叶也终于打着旋儿落下，被风卷着，不知吹往哪个角落去了。天总是阴沉的，难得再见前几日那般明晃晃、暖洋洋的太阳。即便偶尔云层裂开一丝缝，那阳光也是淡白的，没什么温度，落在身上，抵不住骨子里透出的寒意。

林嬷嬷越发不爱出门了。炭盆终日燃着，屋里弥漫着一股淡淡的、混合了陈年木料、旧布帛、草药和炭火的气味。这气味于她而言，熟悉得如同自己的呼吸。她大多数时候就靠坐在床上，身下垫着厚厚的褥子，腿上盖着半旧的棉被。被子是深青色的，洗得有些发白，但浆洗得干净，带着阳光晒过的、蓬松的味道——那是前些天日头好时，小宫女抱出去晒过的。

小宫女叫翠儿，才十三四岁，圆圆的脸，手脚麻利，性子也安静，不像有些小丫头那样咋咋呼呼。她是去年才分到这处偏院来的，专门负责照料林嬷嬷和同屋另一位耳背眼花、几乎整日昏睡的赵嬷嬷的起居。翠儿话不多，做事却妥帖。每日清晨，她会轻手轻脚地进来，拨亮炭火，添上新炭；然后打来温水，服侍两位嬷嬷洗漱；再去提了早膳来。午间和傍晚亦是如此。闲时，她便坐在屋门口的小凳子上，就着门口透进的光，做一些简单的针线，或是静静听着风声，偶尔抬头看看灰蒙蒙的天。

林嬷嬷很少使唤她做什么，只静静地待着。有时翠儿会试着跟她说几句话，讲讲听来的、宫里最新鲜的事儿——哪个宫的主子得了赏，哪处的梅花开了第一枝，或者御膳房新出了什么点心花样。林嬷嬷听着，有时微微颔首，有时只是眼神动了动，并不搭言。翠儿也不觉无趣，她知道这位老嬷嬷性子静，便自顾自地说一会儿，又安静下去。

这一日，午后，天色比往常更加晦暗。风似乎停了，空气里有一种沉甸甸的、湿冷的寂静，像是酝酿着一场雪。林嬷嬷照例靠坐着，目光落在对面墙上。墙上空荡荡的，只有经年累月留下的、雨水渗过的淡淡黄渍，和墙角一小片斑驳脱落的墙皮。她的眼神有些空茫，并非在看什么具体的东西，只是那样静静地望着。

第13章