第三章

第四封是乾隆五年。“兰因，很久没给你写信了。事情多，也……不方便。我很好，勿念。听说你家搬来京城了？离得近了，但好像更远了。你要好好的。”

第五封，也是最后一封，没有日期，但从内容看，应该是在乾隆六年选秀之前。“兰因，听说你也要选秀了。别怕。如果……如果你也进来了，也许我们能有个照应。不过，不进来也好。宫里……太累了。我还是更喜欢小时候，在你家巷口买糖人的日子。可惜，回不去了。”

信很短，写得很潦草，有些地方还有涂改的痕迹，看得出是匆匆写就。沈兰因一遍遍地看，指尖抚过那些熟悉的、却又无比遥远的字迹。她仿佛能看见高晞月坐在深宫的灯下，咬着笔杆，想写点什么，却又不知道怎么写，最后只能写下这些语焉不详、欲言又止的句子。

她把信重新包好，放进贴身的荷包里。父亲下葬那天，天气阴沉，飘着毛毛雨。沈兰因跪在坟前，烧纸钱。火光跳跃着，映着她的脸。她看着那些纸钱慢慢卷曲、变黑、化成灰烬，被风吹散。心里空落落的，好像又失去了一次什么。

处理完父亲的后事，沈兰因回到自己家。生活又回到了原来的轨道。只是夜里偶尔失眠时，她会拿出那几封信，就着微弱的油灯光，一遍遍地看。那些简短的句子，像一把钝刀子，在她心里慢慢地磨。她这才后知后觉地明白，高晞月在宫里那些年，并不像外人想象的那么风光得意。她的信里，没有一句提到“好”，除了那句敷衍的“我很好”。她说“累”，说“怕”，说“睡不着”，说“不知道信谁”。她说“回不去了”。

沈兰因想起高晞月小时候，那个骄傲的、理所当然地说“我要嫁最好的人家”的小姑娘。她真的嫁了“最好的人家”，成了万人之上的贵妃。可她快乐吗？沈兰因不知道。她只知道，高晞月死的时候，才三十三岁。在深宫里熬了二十年，从一个鲜活的、会笑会闹的小女孩，熬成了一个病骨支离、郁郁而终的皇贵妃。

乾隆二十五年，沈兰因的儿子赵安考中了秀才。赵家很高兴，摆了两桌酒，请了亲戚朋友。沈兰因看着儿子穿着新做的长衫，向宾客敬酒，脸上带着年轻人特有的、明亮而略带羞涩的笑容，心里涌起一股复杂的欣慰。儿子长大了，有了出息。这是她这些年辛苦操持，最实实在在的回报。

酒席上，有人提起宫里的事。说令贵妃圣眷正浓，接连生了几个阿哥，风头无两。又说继后那拉氏似乎失了宠，很久没露面了。还有人压低了声音，说起废后乌拉那拉氏，说她在冷宫里疯了，整日胡言乱语。

沈兰因听着，手里剥着花生，一颗一颗，剥得很慢。这些名字，这些争斗，离她的生活太远了。她现在关心的，是儿子的前程，是家里的柴米油盐，是公婆日渐沉重的药罐子。宫里的是非恩怨，像戏台子上的悲欢离合，热闹是别人的，落幕后的冷清，也是别人的。