日子一天天过，像河水一样，不急不缓地向前流。高晞月的死，像一块石头投进水里，激起了一阵涟漪，但很快，水面又恢复了平静。京城里的人议论了一阵，唏嘘了一阵，也就慢慢淡忘了。宫里总有新的恩宠，新的话题。沈兰因听说，继后那拉氏很得宠，高晞月死后，她成了宫里位分最高的女人之一。又听说，令妃魏氏也渐渐崭露头角，年轻，漂亮，性子也活泼。这些名字，听在沈兰因耳朵里，都像是另一个世界的故事，和她隔着高高的宫墙，厚厚的时光。

沈兰因的生活还是老样子。丈夫赵明诚在衙门里当差，兢兢业业，没什么大出息，但也算安稳。儿子赵安慢慢长大了，开蒙读书，还算聪明。公婆年纪大了，身体时好时坏，需要人照顾。沈兰因每天忙里忙外，洗衣做饭，伺候老人，督促孩子，日子被这些琐碎的事情填得满满的，没什么空闲去想别的。

只是偶尔，在一些很细微的瞬间，高晞月的影子会毫无预兆地跳出来。比如，看到街边卖茉莉花的小贩，她会想起高晞月头上插着新鲜茉莉花的样子；听到谁家传出断断续续的琴声，她会想起高晞月皱着眉头练琴，抱怨手指疼；秋天树叶黄了，风一吹哗啦啦落下来，她会想起她们一起在花园里捡落叶，高晞月总是挑最完整、颜色最漂亮的……这些记忆的碎片，像阳光穿过树叶漏下的光斑，在她平淡如水的日子里一闪而过，留下一道极淡的、几乎看不见的痕迹，然后就消失了。

乾隆二十年，沈兰因的父亲沈常明病逝了。不是什么大病，就是年纪大了，一场风寒没挺过去。沈兰因赶回娘家，帮着母亲和弟弟料理后事。父亲做了一辈子小吏，没攒下什么家产，倒是留下一屋子书。沈兰因整理父亲的遗物时，在一个旧箱子里发现了几封用油纸包着的信。信是高晞月入宫后头几年，托人带出来给她的。

沈兰因的手有点抖。她几乎忘了还有这些信。那时候高晞月刚入宫，偶尔还能托人往外捎信。后来位分高了，规矩严了，就再没音信了。

她小心地拆开油纸。信纸已经泛黄，墨迹也有些晕染，但字迹还能看清。一共五封，都是短短几行。

第一封是乾隆元年写的，高晞月刚进宫不久。“兰因，宫里好大，人好多，规矩也多。太后很和气，但我不敢多说话。想家，也想你。你还好吗？”

第二封是乾隆二年初。“兰因，我被指给宝亲王了。嬷嬷说这是福气。可我有点怕。宝亲王看起来很严肃。你还在学绣花吗？我最近在学规矩，走路，吃饭，说话，都要学，累死了。”

第三封是乾隆三年。“兰因，我晋了贵人。皇上……他现在是皇上了。他偶尔会来，喜欢听我弹琴。但我总觉得他不开心。宫里很多人，我都不认识，也不知道该信谁。有时候整夜睡不着。”

第二章