番外3

夏天正热，小老三刘亦康出生了，我坐月子时，刘耀文就坐在一边给我一下一下的扇扇子。

炕热得冒汗，我刚闭眼，扇子就摇起来。

“别扇了。”

他不吭声，只把蒲扇摇得匀匀的。

汗从他额头滴下，砸在席边。

"渴了？"他哑声问。

我拉住他的手腕，"你当我不知道？刚巡完田，手抖得拿不稳碗。"

他咧嘴笑，继续扇："三小子得凉快，你不也怕热？"

许纯晞端来小米粥："哟，从前连话都懒得说，现在倒会哄人了？"

她看了一会儿小老三，就出去接燎儿放学了。

……

夜里我醒来，他还坐着，眼熬得通红。

"睡去！"我推他。

"不走。"他握住我手，"你和娃在这，我就得在。"

刘耀文，他不怕累，不怕病，就怕我皱一下眉。

……

等小老三能下地跑，刘耀文也出门干活，他说孩子都大了，他要多赚钱。

小老三长得像刘耀文，我也宠着他。

我们娘四个和他们干妈每天坐在院子里，等着刘耀文回家。

太阳偏西，我就搬板凳坐院门口。

小老三蹲地上画圈："爹还不回？"

小老三经常盼着刘耀文能陪他一起玩。

我掐他软乎乎的脸蛋，"你爹管全村地，能跟你玩泥巴？"

许纯晞摇扇子笑："这小脸，眉眼全是刘耀文。"

小老三爬起来蹦："我要当队长！像爹那样扛粮、骂人、抱娘进屋！"

"找死！"我拍他屁股，"你爹是疯子，你不许学！"

这孩子，一笑就没嘴角，一怒就皱眉，活脱脱是他爹转世。

远处尘土扬起，他回来了。

小老三冲出去，扑进他怀里。

老大和老二也在刘耀文腿边蹦蹦跳跳。

"爹！"他喊，"我今天背了三句工分口诀！"

"好！"他抱起儿子，手稳得不像咳过血的人。

我别过脸："又装能干？"

他走过来，一手搂我，一手扛着娃。

许纯晞摇扇："瞧见没？一家子疯子，全等着这一个。"

……

夜里，小老三把不住尿，要去上厕所，跟他爹一个样，怕黑。

半夜雷响，小老三钻进我被窝。

"怕啥？"我掐他脸，"你爹当年还怕老鼠，被耗子追得跳井！"

"娘……我要尿。"他抖着说。

我披衣下炕："走！娘陪你去！"

院里黑，他死活不撒。

我轻声安慰他："再憋，明儿别想吃腊肉！"

他哆嗦半天，终于尿了。

一滴，两滴，哗啦——

我戳他脑门，"跟你爹一个样，尿都分三段！"

回屋后，他钻我怀里："娘，爹为啥不怕黑？"

我拍着他的后背，"他怕，但他装！

刘家人就得这样——怕也得往前走！"

我不是陪他尿，是教他：像他爹那样，硬着头皮，也要站出来。

……

到了冬天，我忽然意识到，小老三不起夜了。

还以为是他长大了，后来才知道，刘耀文某天夜里被我们俩吵醒，之后的每一天都是刘耀文陪他去尿，没舍得叫醒我。

雪落了一夜，炕冷。

我醒来，见他棉袄湿了半边。

"干啥？"我掐他脸，"又犯病？"

"没。"他低头解鞋，"起夜了。"

我猛地坐起："小老三呢？"

"睡了。"他咳两声，"我带他去的，没叫你。"

尿盆在门口，结了层薄冰。

"傻子！"我吼，"你咳成这样，半夜往外跑？"

"冷……"他搓手，"我不去，他不敢动。"

宁可自己冻透，也不愿我受寒；宁可咳断气，也不让孩子怕黑。

他不是不怕死，是怕这个家，没人替他们挡一程。

……

某天，我们娘五个没等到刘耀文回家。

我让许纯晞在家照顾孩子吃饭，我自己拿着手电筒去找。

走到半路就看见刘耀文喝醉了躺在玉米地里。

手电光晃进玉米地，我一脚踢他腿上。

"死这儿了？"我吼，"孩子等你吃饭！"

他不答，酒气冲天，猛地拽我进苞米垄。

叶子割脸，他把我按在土埂上。

我掐他，"一身酒臭还动手？"

他咬我耳朵，喘着笑，"这是咱的地……我分的，我种的，我护的。"

黑漆漆一片，只有月光照出他眼里的疯。

"听见没？"他压着我，"玉米要熟了，像那年你第一次下地。"

"放屁！"我咬他肩膀，"你醉了！"

"没醉。"他手探进来，"我只想在这儿……就一次。"

玉米地里的玉米长得比人还高。

远处打谷场灯亮着，孩子还在等。

可他知道——

这一夜，他不是队长，不是爹，是只属于我的男人。