番外1

那年夏天，瘸腿男人走了，许纯晞去了县里。

大儿子亦安还小的时候，家里就我们三口，刘耀文每天回家都带各种吃的，玩的回来。

灶台刚生火，他推门进来。

肩上扛着布袋，手里拎着油纸包。

"又偷集体的？"我冷笑。

他把布袋倒炕上，糖豆、核桃、小木马哗啦响，"工分换的。"

刘亦安扑上去抢，小手够不着。

我戳他脑门，"队里发的东西能有这么多？"

他蹲下，从怀里摸出个红皮蛋。

"闻到没？"他笑，"队长家娃，得吃头一份。"

我掀锅要打他："谁稀罕你讨好？"

可手抖着，还是剥了喂孩子。

……

夜里他咳得睡不着，在院里劈柴。

我端药出来："再熬，明儿别想进屋。"

他接过碗，突然说："我想让你们——

吃得好点，活得硬气点。"

我愣住。

这傻子，总把心藏在粗话底下。

我抱住刘耀文：“谢谢你，拿他当亲儿子看……”

我扑进他怀里，眼泪砸在他工装上。

"谢啥？"他手抖着搂住我，"他是我儿，又不是别人。"

"少装！"我咬他肩膀，"你知不知道别人怎么说？

说你养别人的娃，当自个宝。"

他闷笑，咳两声："我刘耀文的儿子，凭啥不是亲的？

他叫一声爹，我就得扛一辈子。"

谁让是这臭小子，当初陪着他妈哭着闹着让他留下，别走。

外头风卷黄沙，打在窗上啪啪响。

刘亦安在炕上啃糖豆，咯咯笑。

我把脸埋他颈窝："要是……要是你后悔了……"

“他就是我儿子。”

我哭出声。

这傻子，总用最凶的语气，说最暖的话。

……

……

后来……等他从医院回来，我们每晚都努力。

他从医院回来，瘦得只剩一把骨。

可夜里一碰我，就烧起来。

"我们慢一点。"我推他，"你受不住。"

他咬我耳朵，"我要个自己的娃……不许拦。"

每晚都来，像要把命豁出去。

炕吱呀响，他咳着亲我："叫我的名……不然不算。"

我骂他疯，却还是搂紧。

这傻子，总想用身子暖我下半辈子。

……

三个月，没来红。

他跪在灶前烧香，手抖得点不着火。

"成了？"他哑声问。

我掐他脸，"你要敢死在这之前，我让孩子改姓王！"

他笑了，把我横抱上炕。

这一夜，他不是病人，是我男人。

……

那段时光是我觉得我这一生最快乐的。

我靠在他肩上，听孩子在炕上笑。

他掐我后颈，"以后会更好。"

我戳他脸，"以后有啥好？

孩子大了要走，地分了要争，人老了要病。"

他不吭声，只把糖豆一颗颗剥开，塞进刘亦安小手里。

"可现在……"他哑声说，"我在家，你没骂，孩子笑了。

这就够了。"

外头夕阳照进打谷场，金黄一片。

像铺了层新麦。

我把脸埋他胸口："要是能停在这儿……"

"停个屁！"他咬我耳朵，"老子要让你天天比今天笑得响！

等腊肉腌满缸，等拖拉机修好，等咱娃喊第一声爹——"

我哭出声。

他总把“以后”说得像真的一样。

可我知道——

这一段，已经是我的一辈子。