冻着了谁给我生娃

北风卷着雪渣拍在窗上，我缩在炕角。

肚子大得碰着桌沿，动一下都费劲。

他蹲在灶前烧火，把最后一块干柴塞进去。

"还冷？"他回头问，额头冒汗。

"冷！"我跺脚，"你那破棉被漏风，跟睡冰窖似的！"

他不吭声，起身往外走。

"站住！外头下雪，你去哪？"

"修窗。"他抓起锤子，"今夜必须好。"

许纯晞掀帘进来："我带了旧棉絮，拆了补吧。"

"不用！"我吼，"他病才好，冻着了谁给我生娃？"

……

半夜我醒来，他不在。

推门一看，雪地里支着梯子，他正往窗缝糊新油纸。

"疯了？"我披衣冲出去，"你要死是不是？"

他回头，脸冻得发紫："漏风，孩子会偏头。"

一句话，我抱住他嚎啕大哭。

他搂着我回屋，手冰得像铁。

"睡吧。"他给我捂脚，"明早……就不冷了。"

这一夜，他守着火塘没睡。

我知道——他在等孩子踢我。

阳光照进窗，暖得像铺了层棉被。

我翻身要起，肚子沉得动不了。

“许纯晞。”

"叫啥？"许纯晞掀帘进来，手里端着热粥，"他一早巡田去了，留话——太阳出来才准你下地。"

"少管！"我撑着炕沿坐起，"这身子又不是玻璃做的！"

她冷笑："哟，昨夜谁抱着肚子喊冷？今儿太阳一出，尾巴就翘了？"

把粥塞我手里，"喝！不然孩子生下来跟你一样倔。"

我瞪她："你上午去哪了？"

"去县里换柴油了。"她摇扇子，"顺便……买了小娃的红肚兜。"

我愣住。

原来她都安排好了。

许纯晞没个一儿半女，对我的孩子就像她自己的。

……

阳光移到床头，照见窗缝新糊的油纸，严丝合缝。

风没了，屋里暖得发闷。

"听见没？"许纯晞戳我肚子，"孩子笑呢。

这日子，总算熬到头了。"

“这么多年了，你不回家看看吗？”

许纯晞把扇子一合，冷笑："回？我娘家早没人了。

你当我在县里是享福？是躲债！"

她掀开袖子，手臂上有道疤。

"知道为啥我穿长袖？前几年赌鬼找上门，拿刀划的。

我不回来，还能去哪？"

我愣住。

原来她也熬着。

"少装清高。"她把红肚兜塞我手里，"这村里，谁不是伤着活下来的？”

……

外头传来拖拉机声。

刘耀文回来了，车斗里堆满柴和布。

“这男人……把命都豁出去了，你还问我回不回？"

我抱着肚兜，眼眶发烫。

这屋里，三个伤人，一条心。

我一把拉住她手腕："别走！

从今往后，你就是娃娃干妈！"

她愣住，扇子掉在地上。

"你疯了？全村都知道我……"

"我知道！"我吼，"你是疯子，是荡妇，是穿碎花裙的狐狸精——可你也最狠、最真、最敢拼！"

刘耀文推门进来，听见这话，默默点头。

"你替我守家这么多年，替我哄孩子，替我夜里送药……"我红着眼，"这干妈，你不当也得当！"

许纯晞低头捡扇子，手抖得厉害。

"那我要是走了呢？要是又回县里赌钱呢？"

"你走不了！"我笑出泪，"你早把命拴在这屋了。

孩子叫你一声干娘，你就得管一辈子！"

她终于抬头，眼圈通红："……好。

可我要当真干妈，不是替身，不是影子。"

"当然！"我抓她手按在我肚子上，"你听，娃踢你了。"

阳光照进来，三个人的影子叠在一块。

这一家，总算又齐了。