第二天，我正式上岗。

我坐在大队部桌前，手心全是汗。

第一笔账：张小花家少交玉米三百斤，扣工分二十。

会计凑过来想看，被我一巴掌拍开："滚远点。"

刘耀文立在门口，默默递来新墨水。

第三天，我把水井使用表贴上墙。

按工分排序，谁也不能插队。

李婶想走后门，我直接锁了阀门。

许纯晞来了，拎着个饭盒："累坏了吧？"

我没接："你男人今早又往县里跑，是不是想翻旧账？"

她笑出声："你终于学会防人了。"

打开饭盒，是白面饺子，"吃吧，今晚还得对账。"

深夜，油灯下我核对化肥单据。

突然发现一笔——刘耀文名下多领了五袋。

我攥着纸去找他。

他正在库房擦拖拉机，听见脚步抬头："查到了？"

"嗯。"

"那五袋，"他声音低哑，"是你男人在工地的口粮。"

我愣住。

原来他连这个，都瞒着。

我扔下笔，眼眶发红："我要去工地，见我男人。"

刘耀文擦手的动作顿住："不能去。"

"为什么？"我吼，"他断了腿，替你们扛罪，现在连面都不让见？"

“你还怀着孕……”

许纯晞突然从门外进来，手里攥着张车票："能见。"

她把票塞我手里，"明早六点，县西路口有人接应。"

"你疯了？"刘耀文脸色变了，"张小花男人刚托人去县里告密！"

"那就更快点。"她冷笑，"我让知青送去假消息，说你要举报他贪污。

他们今夜都会盯着大队部——没人注意西路口。"

我盯着那张车票，手抖得厉害。

"可要是被抓……"

"那就说你是去卖鸡蛋。"她把碎花头巾盖我头上，"穿旧点，别像城里人。"

刘耀文沉默片刻，突然递来个布包："带这个。

里面是伤药和工分证明……还有他写的信。"

他声音哑了："记住，天黑前必须回来。

不然……谁都救不了你。"

我攥着布包跑回家，手抖得打不开柜子。

翻出最旧的蓝布衫，套上补丁围裙，把头发挽成一团。

灶台上有半碗冷饭，我胡乱扒两口。

布包里的信封边角磨得发毛——他一直留着。

突然听见院外有动静。

是李婶在偷看，见我关门立刻蹽了。

我知道，她会去报信。

不管了。

我把信塞进里衣，又藏好伤药。

天还没亮，摸黑出了门。

西路口漆黑一片，狗叫都听不见。

我蹲在土坡后头，心跳快得发疼。

远处车灯闪了两下。

一辆破三轮冒烟驶来，司机戴草帽："许纯晞让我来的。"

我刚要上车，身后传来拖拉机轰鸣。

刘耀文的大灯直直照过来。

他跳下车，二话不说把我拽上拖拉机："走另一条路。"

"你疯了？"

"少废话。"他油门一轰，"想见你男人，就闭嘴。"

我抱住刘耀文的腰，脸贴在他汗湿的背心上。

拖拉机颠得厉害，可我不敢松手。

"抱紧！"他吼一声，油门踩到底。

车灯切开夜色，绕过村口岗哨，往野地里冲。

柴油味混着他的体味钻进鼻子。

这味道我太熟了——每晚从许纯晞屋里飘出来。

"他们设了三道卡。"他声音发沉，"张小花男人带人守在大路。"

"那我们……"

"闭嘴。"他猛地拐弯，车轮碾过田埂，"想见你男人，就信我。"

远处传来狗叫，像是有人追来。

他突然关掉车灯，摸黑往前冲。

拖拉机陷进泥沟，他跳下车推。

我跟着下来，一起用力。

"上去！"他把我拽上车，自己在后头推着跑。

终于翻过山梁，县道就在眼前。

他喘着粗气："下车走，最后五里路，别留脚印。"

我看着他满身泥水的脸："为什么……非得是你送？"

他不答，只把布包塞紧："记住，天黑前回来。

不然，我不会再救你第二次。"