“这身作训服……”林胜雪低头扯了扯橄榄绿色的衣角，声音压得低低的，“穿着总感觉哪里不对劲。”她站在特战队医疗室门口，午后的阳光把崭新的臂章照得发亮。

欧阳硕正核对药品清单，头也没抬：“衣服没问题，是你还没习惯身份。林医生，以后这儿就是你的‘诊室’了。”他把文件夹递过来，“例行巡检，我们去训练场。”

路上遇见几个队员。二级士官小李笑嘻嘻地敬礼：“队长！嫂子……啊不是，林医生好！”旁边的人用手肘撞他，几个人憋着笑快步走开了。

林胜雪耳根发热，却挺直了背。欧阳硕目不斜视：“不用管他们。过两个月，你训得他们哭的时候，他们就知道改口了。”

训练场尘土飞扬。攀登楼前，一个年轻队员正反复练习绳索速降，动作却总在某个环节卡顿。欧阳硕停下脚步，皱眉看了三次失败后，突然开口：“手腕发力不对。不是拽，是控。”

那队员慌慌张张地站稳、敬礼。欧阳硕走过去，接过绳索，简单几个动作示范——流畅得像一道抛物线。“看懂没？再来。”

林胜雪站在一旁静静观察。等队员开始新一轮尝试，她忽然轻声说：“他左肩旧伤没完全恢复，肱二头肌长头肌腱有习惯性代偿。所以发力到特定角度会突然失稳。”

欧阳硕诧异地看她。她走上前，对满头大汗的队员说：“同志，放松。你平时这里是不是容易酸？”手指虚点在他左肩前侧。

队员愣了愣：“……是，林医生。以前扭过，阴雨天有点不舒服。”

“下降时尝试把重心稍向右偏两厘米，落地前提前0.3秒屈膝缓冲。”她语气平和，像在门诊交代注意事项，“晚上来医疗室，我给你做个筋膜放松。强行练下去容易二次损伤。”

队员将信将疑地照做。下一次速降，动作虽然仍不完美，却明显顺畅了许多。他落地后惊喜地回头：“真的好了点！”

欧阳硕深深看了林胜雪一眼，嘴角有极淡的弧度：“继续练，每组间隔增加三十秒。”转身离开时，他对她说：“医疗记录里可没写你会观察肌肉代偿。”

“骨科轮转过半年。”她跟上他的步子，“而且，当妈以后，舒窈学走路摔了多少次，我扶了多少次，哪里肌肉紧张，一眼就看得出来。”

他脚步微顿，侧头看她。她脸上有浅浅的疲惫，眼睛却很亮，迎着训练场灼热的阳光，微微眯着。

晚饭是在队里食堂吃的。几个中队干部坐一桌，大队长也在。炊事班加了两个菜，算是欢迎新人。

“林医生，”大队长舀了勺汤，语气随意，“家里孩子多大？”

“三岁半。”林胜雪放下筷子答。

“不小了。”大队长点点头，“咱们这工作性质，一出任务就没个准点。家里安排好了？”

“母亲和婆婆轮流照应，丈夫……”她瞥了眼欧阳硕，“欧阳队长也尽力协调时间。谢谢领导关心。”

副队长笑着插话：“队长在家是不是也像在队里这么严肃？林医生别怕，他要是摆官威，你跟我们说，弟兄们给你‘撑腰’。”

一桌人都笑起来。欧阳硕面不改色地夹了块排骨放到林胜雪碗里：“吃你的。他们就是看热闹不嫌事大。”

大队长喝了口汤，像是闲聊般说起：“前年有个任务，在西南边境。有个新兵第一次上实战，紧张过度引发了过度换气综合征，当时随队的卫生员经验不足，差点耽误事。”他抬眼看向林胜雪，“林医生，要是你在，怎么处理？”

桌上安静下来。林胜雪思索片刻：“先判断是否单纯心理性过度换气。战场环境复杂，需排除气胸、哮喘急性发作或中毒等器质性病变。若是心因性，我会用纸袋或面罩限制通气，同时进行简短、坚定的指令性心理干预。最关键的是——”她顿了顿，“需要一名他信任的战友握住他的手，大声跟他说话，把他的注意力从呼吸上强行扯开。生理和心理必须同步处理。”

大队长没说话，慢慢点了点头。过了一会儿才说：“纸上谈兵容易。真到了那会儿，枪声在耳边响，伤员在眼前流血，新兵蛋子哭爹喊娘，你还记得这些步骤吗？”

“不知道。”林胜雪诚实地说，“所以需要训练。把反应变成肌肉记忆，就像……”她想了想，“就像欧阳队长攀登时不会思考每个手指该怎么用力。”

欧阳硕在桌子下面轻轻碰了碰她的膝盖。那是他们之间的小动作，意思是“说得不错”。

散席后，两人沿着营区小路慢慢走。路灯把影子拉得很长。

“大队长的问题，”欧阳硕忽然开口，“你答得很好。但有一点他没说——那个新兵，后来成了队里最好的狙击手之一。”

林胜雪转头看他。

“人都会怕。第一次实弹，第一次见血，第一次看着战友倒下。”他声音平缓，“医疗兵的特殊之处在于，你自己可以怕，但你的手不能抖。因为所有人都在看着你那双手。”

她把手伸到路灯下看了看。这是一双医生的手，修长，稳定，手背上有淡淡的血管纹路。此刻很干净，但她知道，很快它就会沾上血、泥泞、汗水，或许还有泪水。

“下周开始，你跟三中队进行适应性合练。”欧阳硕说，“他们最近在搞丛林渗透课题。医疗重点：虫蛇伤、溺水、丛林足、非战斗减员的快速后送预案。”

“明白。”

“还有，”他停下脚步，面对她，“合练期间，我是你的战术指挥官。你可以提出医疗建议，但最终行动决定权在我。有任何疑问？”

“……没有。欧阳队长。”

他看了她几秒，忽然抬手，很轻地把她一缕被风吹乱的头发别到耳后。“回家吧。舒窈今天打电话说，学会了一首新儿歌，要唱给你听。”

车子驶出营门，窗外城市的灯火渐次亮起。林胜雪靠在座椅里，疲惫感如潮水般涌上来。但心里是满的。

手机震动了一下，是薛蔓清发来的消息：“第一天怎么样？悦然说想舒窈妹妹了，周末一起吃饭？”

她回复了一个“好”字，嘴角带着笑。

欧阳硕瞥见她的表情：“薛姐？”

“嗯。约周末吃饭。”

“可能不行。”他目视前方，“周末有拉动演练，你要参加。”

林胜雪怔了怔，随即反应过来：“是，队长。”

车里沉默了一会儿。他忽然说：“舒窈的新儿歌，我可以先听听吗？免得她到时候太兴奋，唱得我们都听不懂。”

林胜雪笑了，轻轻哼起调子。那是一首简单的童谣，关于星星和月亮。她的声音有些沙哑，却温柔。

欧阳硕专注地开着车，等她哼完，才说：“跑调了三个音。”

“胡说。舒窜就是这么教的。”

“那肯定是高晓菲教错了。她唱歌本来就跑调。”

两人都笑起来。车窗外，夜色温柔，前路还长。但这一刻，车厢里流淌着童谣的曲调，和一份无需言说的默契。

他们知道，从今往后，这样的时光会变得珍贵。但正因为如此，才更要好好记住此刻——记住这首跑调的儿歌，记住路灯下交叠的影子，记住在职责与家庭之间，那细细的、坚韧的连结。

车驶入小区地库。欧阳硕停稳车，却没有立刻解开安全带。

“林胜雪。”他很少这样连名带姓地叫她。

“嗯？”

“欢迎来到我的世界。”他转过头，眼神在昏暗的光线里格外深邃，“虽然这个世界，以后也是你的了。”

她伸出手，握住他的。掌心相贴，温度交融。

“不只是你的世界，”她轻声说，“是我们的。”

电梯缓缓上升，数字跳动。门开时，他们已松开手，恢复成平常的模样。但某些东西，已经不一样了。

门内传来舒窈雀跃的呼喊，和蹬蹬蹬的脚步声。生活，以它最温暖喧嚣的姿态，拥抱了他们。而明天，太阳升起时，他们将各自奔赴岗位，以新的身份，新的誓言。

司令家的真凤凰42